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نام کتاب: اعتراف. اثر: لف تالستوی. ترجمه: آبتین گلکار. نشر گمان. چاپ دوم: 1393.(123صفحه)
نویسنده مقاله: محمود پوراکبری
در زندگینامة لف نیکلایویچ تالستوی (لئو تولستوی) آمده است که در زمان زنده بودنش شهرت و محبوبیتی جهانی داشت اما به سادگی زندگی می‌کرد. وی در خانواده‌ای اشرافی و با پیشینه بسیار قدیمی در یاسنایا پالیانا (160 کیلومتری جنوب مسکو) زاده شد. مادرش را در دو سالگی و پدرش را در نُه سالگی از دست داد و پس از آن تحت سرپرستی عمه‌اش تاتیانا قرار گرفت. دغدغه کشاورزان و بالأخص آنان که تحت سرپرستی‌اش بودند را داشت به همین دلیل پس از نام نویسی در دانشگاه قازان، از تحصیل در رشته زبان‌های شرقی به وکالت (حقوق) تغییر رشته داد. در 23 سالگی یعنی سال 1851 میلادی در جنگ‌های قفقاز و کریمه شرکت داشت که بسیاری از داستان‌هایش را از تجربة این دوران نوشته است. او در دفترچه یادداشتی شرح خوشباشی‌های خود را، اعّم از تمام خوشگذرانی‌ها و عیاشی‌ها، ثبت می‌نمود. پس از ازدواج، با آگاه شدن همسر از محتوای این دفترچه، ارتباط عاشقانه‌شان دچار تلاطم می‌گردد و این مسئله جرقه‌ائی می‌شود برای درگیری‌های فلسفی تالستوی . شاید همین دغدغه‌های فلسفی او را در به پایان رساندن شاهکاری چون جنگ و صلح یاری می‌کند «منتقدان آن ]جنگ و صلح[ را یکی از بزرگترین رمان‌های جهان و فراتر از آن یک رمان در بردارنده دیدگاه‌های فلسفی نویسنده دربارة زندگی و تاریخ می‌دانند.»  ]تولستوی؛ صدمین سالروز مرگ خالق «جنگ و صلح»، (فارسی). دیچه وله فارسی، 19 نوامبر 2010 ، بازبینی شده در 21 نوامبر 2010[تولستوی، در اوج اشتهار، مبتلا به سرگشتگی و ناامید از بهبود وضعیت جامعه شد و در مرز انحطاط فکری و شکست روحی قرار گرفت و در نهایت سیگار و الکل و تفریحات مخصوص مانند شکار حیوانات را ترک کرد و اعتراف نمود که:" چه لذایذ ظالمانه‌ای! "از سال 1881 میلادی به بعد در نتیجه مطالعات و تحقیقات بیش‌تر در حیطة ادیان، گرایش و تعلقات مذهبی وی نیز شدت یافت و در همین دوره به ترجمة دوبارة انجیل به زبان روسی اقدام کرد. هر چه تولستوی در خارج از کشورش به شهرت بیشتری می‌رسید در داخل کشور و میان مردمان سرزمین خود به لعن و طعن و انزجار بیشتری دچار می‌گشت و دستگاه‌های دولتی و کلیسای ارتودکس و پلیس امنیتی یک لحظه رهایش نمی‌کردند و دائماً او را زیر نظر داشتند و در نهایت با انتشار رمان رستاخیز، مرجع عالی کلیسای ارتودکس در تاریخ 1901 میلادی وی را مرتد اعلام کرد. دلایل ارتداد به قرار زیر بود:

- تکذیب وحدت تثلیث مقدس در وجود خدای واحد

- تکذیب بکارت مریم مقدس ، قبل و بعد از تولد مسیح

- تکذیب رستاخیز مسیح و ضدیت با مظهر لاهوتی – ناسوتی مسیح پسر خدا

- تکذیب وقوع معجزه در مراسم عشای ربانی (تولستوی ، معجزه را به طور عام و اعجاز تبدیل نان به تن مسیح را به طور خاص نفی کرده بود)

و سرانجام این نویسندة توانا در هفتم نوامبر سال 1910 میلادی جاودانه شد و به خاک پیوست.                              ] ر.ک ویکیپدیا دانشنامه آزاد، مدخل لئو تولستوی [
حال با این گزارش مستند به سراغ خود اثر می‌رویم. کتاب اعتراف، نوشته لف تالستوی، شاید کتابی در حجم کم باشد و تعداد صفحاتش به 100 برگ نیز نرسد اما اثری به غایت عمیق است. درست همانند قسمت عمیق استخر، که از زلالی آبش نمی‌توانیم پی به عمقش ببریم. کلمات و واژگان، ساده و صادقانه نوشته شده‌اند  ولی در عین سادگی و زلالی باید اعتراف کرد که از عمق بسیاری برخوردارند. 
در این اثر، یکی از بزرگان تاریخ ادبیات جهان، در یک نگاه کلی اما عمیق زندگی خود را نگاشته است. او به روند فراز و نشیب فکری‌اش از زمانی که کودک بود تا آن روز که پی برد پرسشی، روانش را آزار می‌دهد به قلم آورده و پس از آن بسیار نغز و سنجیده به چگونگی طی کردن هفت خوانی می‌پردازد که پاسخ یا حقیقت را کشف می‌نماید.

این پرسش شاید از ذهن و قلب بسیاری از ما انسان‌ها گذر کرده باشد اما با سنگین‌تر شدن بار زندگی هر یک به بهانه‌ائی از کنارش گذر می‌کنیم. گاه آدمی از ترس رسیدن به پاسخی پوچ و تراوش آن پوچی به خود، حتی شهامت نمی‌کند با پرسش مواجه شود و چه برسد به اینکه با آن زندگی کند و تنگناهایش را طاقت آورد. اما هستند آنانی که هیچگاه در پی فریب خود نبوده‌اند و عارفانه، پنجه در پنجه دغدغه خود انداخته و با آن روبرو می‌گردند. لف تالستوی یا همان لئو تولستوی شهیر یکی از این پهلوانان بود. او در کتاب اعتراف، فراز و فرود فکری خود را برای ما به یادگار می‌نهد و در این بین خواننده را از محتوای تفکرش آگاه می‌سازد. من در این مقاله سعی خواهم کرد همچون راویِ زندگیِ یک انسانِ جویندة راز، کتاب اعتراف را به اختصار معرفی نمایم: 

« من در دامان مسیحیّت ارتدوکس تعمید و پرورش یافتم. از کودکی و در تمام دورة نوجوانی و جوانی این مذهب را به من آموختند. ولی هنگامی که در 18 سالگی در سال دوم، دانشگاه را ترک گفتم. ایمانم را به هرآنچه به من آموخته بودند، از دست داده بودم.
تا جائی که به یاد می‌آورم من هیچگاه به طور جدّی ایمان نداشتم، بلکه فقط به آنچه به من می‌آموختند و به آنچه بزرگترها جلوی من از آن پیروی می‌کردند، اعتماد می‌کردم، ولی حتی این اعتماد هم بسیار سست بود.»  ]اعتراف ، تالستوی ، ص 13[
همانطور که در ابتدای مقاله خوانده‌اید لف در یک خانوادة ثروتمند و قدیمی به دنیا آمده بود. او درست همانند اکثر کودکان و نوجوانان  دیگر یک باور مهرآمیز از دین خود داشته است. بر اساس همان باور از بزرگان خانواده تقلید می‌کرده. ولی این باور با در نظر گرفتن اینکه لف نوجوان بسیار اهل مطالعه بوده و حتی ولتر و آثارش را به خوبی می‌شناخته، با گذراندن دوره‌ای در دانشگاه قازان زیر سؤال می‌‍‌‌‌رود و چهارچوب فکری مذهبی‌اش فرو می‌شکند. این اتفاق آنقدر ساده رخ می‌دهد که حتّی خود او به سُست بودن آن چهارچوب نیز معترف می‌شود: « این را هم یادم هست که وقتی هنوز خیلی کم سن و سال بودم، ولتر می‌خواندم و از ریشخند‌های او نه تنها برآشفته نمی‌شدم، بلکه احساس سرخوشی هم به من دست می‌داد.» ] همانجا ، ص 15 [ وی بعدها راجع به این دوره از زندگی خود به این نتیجه می‌رسد که در بسیاری از موارد انسان‌های بالغ و بزرگسال، با خیال و باور کودکانه خود راجع به دین ثابت مانده‌اند.آنها تا مدت‌های طولانی پس از دوره کودکی و خامی، همچنان نگاه‌شان به سیستم مذهبی – اعتقادی دست نخورده باقی می‌ماند. حال آنکه نه مذهب نشانی از آن نگاه کودکانه دارد و نه درست است که یک مرد یا زن 30 ساله به مذهب خود همچون یک کودک 14 ساله بنگرد. در اینجا او پی می‌برد که چنین انسان بزرگسال و بالغی، در حقیقت به هیچ چیزی باورمند نیست و تنها یک قصه و داستان کودکانه را که واقعیتی ندارد و کاملاً از خود ساخته است، با خود حمل می‌کند.

به هر حال آنچه در سطحی‌ترین و ابتدائی‌ترین تحلیل تالستوی نسبت به مؤمنان و کافران بدست آمده بود تحلیلی تند و رادیکال بود: «چه آن زمان چه حالا، آنهائی که آشکارا به مسیحیت ارتدوکس باور داشتند یا دارند اکثراً افراد ابله، بی‌رحم و بی اخلاق هستند که خودشان را بسیار مهم می‌پندارند. در حالی که عقل، شرافت، یکرنگی، بلندنظری و اخلاق اکثراً نزد افرادی به چشم می‌خورد که خود را بی‌ایمان می‌دانند.»             [ همانجا ص 16 و 15[
پس از خالی شدن جای ایمان و مذهب، لف تالستوی آن را با باوری دیگر جایگزین ساخت. باوری که بسیاری از ما شاید نادانسته حداقل در دوره‌ای کوتاه از زندگی در پی‌اش دویده‌ایم. «یگانه ایمان راستین من در آن زمان، ایمان به تکامل بود. این را نمی‌توانستم توضیح بدهم که این تکامل در چه نهفته بود و هدف آن چه بود. می‌کوشیدم خودم را از نظر فکری و ذهنی تکامل ببخشم. هر چه را می‌توانستم و هرچه را زندگی سر راهم قرار می‌داد، بیاموزم؛ می‌کوشیدم اراده‌ام را تکامل ببخشم: برای خودم قواعدی معین کرده بودم که تلاش داشتم از آنها پیروی کنم؛ خودم را از نظر جسمی تکامل می‌بخشیدم؛ با انواع و اقسام تمرین‌ها می‌کوشیدم قدرت و چابکی‌ام را افزایش دهم و با انواع و اقسام محرومیت‌ها خودم را به تحمل و بردباری خو می‌دادم. و همة اینها را تکامل می‌دانستم.» ] همانجا ص 19 – 18 [
باور تکاملی تالستوی، آگاهانه یا ناآگاهانه، دارای سلسله مراتبی نیز شد. تکامل اخلاق، نخستین انگیزه تکامل بود و سریعاً تبدیل به تکامل به صورت کلی شد و پس از این مرحله دچار حسّی رقابتی شد که هدفش آن بود تا از همگان برتر گردد؛ نامدارتر، مهم‌تر، ثروتمندتر. در طول دورانی که وی با این انگیزه و هدف پیش می‌رفت به نکته عجیبی پی برد. در آن ده سالی که اینگونه زندگی کرده بود فهمید: «هر بار که می‌کوشیدم آن چیزهائی را بروز دهم که صادقانه‌ترین آرزوهایم را شکل می‌دادند، یعنی این را که می‌خواستم از نظر اخلاقی انسان خوبی باشم، با تحقیر و ریشخند روبه رو می‌شدم؛ و به محض آنکه تسلیم تمایلات پست می‌شدم، تحسین و تشویق در انتظارم بود. جاه پرستی، قدرت طلبی، مقام دوستی، شهوت زدگی، غرور ، خشم ، انتقام ، همة اینها مایة احترام بود. با سر سپردن به این تمایلات شبیه بزرگترها می‌شدم و احساس می‌کردم دیگران از من رضایت دارند.» ] همانجا صص 20 -19 [
و این گونه بود که باور به نامدارتر و مهم‌تر و ثروتمند‌تر شدن از دیگران و آمیختن آن با معیارهای ارزشی پست، لف جوان را که اینک در جنگ‌های قفقاز و کریمه حضور دارد به شرحی اینچنین می‌رساند:

« من در جنگ آدم می‌کشتم، کسانی را به دوئل فرا می‌خواندم تا به قتلشان برسانم. در قمار می‌باختم، از دسترنج دهقانان تغذیه می‌کردم، آنان را مجازات می‌کردم، دنبال فساد می‌رفتم، دروغ می‌گفتم. دروغ، دزدی، فسق و فجور از هر نوع، مستی، خشونت، قتل... جنایتی نبود که من مرتکبش نشده باشم و در تمام این مدت، از من تمجید می‌کردند و هم سن و سال‌هایم مرا نسبتاً با اخلاق می‌شمردند و هنوز هم می‌شمرند.» ] همانجا، ص 21 [ 

او 10 سال اینگونه زیست. تا اینکه در پی کسب شهرت و مقام به نویسندگی روی آورد. از آنجائی که زندگی ماجراجویانه‌ای داشت تنها کافی بود خاطرات خود را که پر از سیاهی و تاریکی بود با کمی روشنائی ترکیب کند. بدیهی است که هرجا سیاهی پررنگ‌‌تر باشد تنها یک کبریت حکم خورشید را پیدا می‌کند و او نیز چنین کرد در تاریکی نوشته‌هایش نور‌‌‌هائی اندک تاباند و گاه همان اندک را نیز با تاریکی خاموش ساخت و مورد تمسخر قرار داد. در این زمینه خود چنین می‌نویسد:

« ]در نوشته‌هایم [باید نیکی را پنهان می‌کردم و بدی‌ها را عیان. من هم همین کار را می‌کردم. بارها و بارها ترتیبی فراهم کردم تا در نوشته‌هایم آن گرایش‌هایم به نیکی را که معنا و مفهوم زندگی مرا تشکیل می‌دادند، زیر پرده‌ای از بی‌اعتنائی و تمسخری سبک پنهان کنم و به هدف رسیدم: مرا می‌ستودند.

پس از جنگ، بیست و شش ساله بودم که به پتربورگ آمدم و وارد جمع نویسنده‌ها شدم. مرا با آغوش باز پذیرفتند و مجیزم را گفتند.» ] همانجا صص 22-21[  

لف تالستوی هدفی جز مشهورتر شدن و ثروتمند‌تر شدن نداشت و برایش رسالت انسانی و معنوی، معنائی نداشت پس تنها ستایش اجتماع، اقناعش می‌کرد و باقی دیگر اهمیتی نداشت در واقع او خود را در نگاه دیگران معنا می‌کرد و اینکه دیگران نگاهشان درست بود یا غلط، دغدغة تالستوی نبود. همینکه او را می‌ستودند کفایت می‌کرد، همینکه سکه‌ها به ستمش روانه می‌شدند راضی بود.

لف تالستوی تا به خود بجنبد متوجه می‌شود که نگاه و جهان‌بینی نویسندگانی که به آنها پیوسته بود در مغزش رسوخ کرده و با جهان‌بینی آنان، مسالمت آمیز و سرمست، روزگار می‌گذراند. تنها همینکه جهان‌بینی آنان به نفعش تمام می‌شد، کافی بود تا وی از پیروان آن جهان‌بینی گردد و از آن دیدگاه دفاع کند. وی در این قسمت زندگی دیگر به فکر بهتر شدن نرفت و آن جادة تکاملی را رها کرد و با جهان‌بینی و دیدگاه نویسندگان هم قلم‌اش زندگی را ادامه داد.

به باور آنان، نویسندگان همچون کاهنان یک کیش مقدس بودند که رسالتشان روشنگری و آموزش بوده است و آنان رسالت خود را در آموزش مردم می‌دانستند. حال اینکه چه باید بیآموزانند پرسشی بود که پاسخش کمی ذوق می‌خواست. در جهان‌بینی این نویسندگان مهم نبود که چه می‌آموزند «زیرا هنرمند و شاعر، ناخودآگاه آموزش می‌دهد. من هنرمند و شاعر فوق‌العاده‌ای شمرده می‌شدم و به همین دلیل پذیرش این نظریه برایم بسیار آسان بود. من هنرمند و شاعر بودم، می‌نوشتم و آموزش می‌دادم، هر چند خود نمی‌دانستم چه چیزی را آموزش می‌دهم. بابت این به من پول می‌دادند، از خوراک و مسکن عالی بهره‌مند بودم و از معاشران خوب خصوصاً از معاشرت با زنان لذت می‌بردم؛ مشهور بودم. پس قائدتاً آنچه آموزش می‌دادم، خیلی خوب بود.» ]همانجا، ص 23 – 22[
 اما بعد از گذشت سال‌ها، تالستوی، به درک نسبتاً عمیقی نسبت به نویسندگان هم دوره‌اش می‌رسد و پی می‌برد که آنان « در اکثر موارد، انسان‌های بدی بودند و شخصیت پستی داشتند – بسیار پست‌تر از کسانی که در زندگی بی‌بند و بار و نظامیِ پیشینِ خودم دیده بودم- ولی بسیار از خودشان مطمئن و از خود راضی بودند، تا اندازه‌ای که یا فقط انسان‌های کاملاً مقدس می‌توانند از خود راضی باشند یا انسان‌هائی که اصلاً نمی‌دانند قداست چیست. این انسان‌ها منزجرم کردند و از خودم نیز منزجر شدم و دریافتم این کیش، دروغین بوده است. ولی نکته عجیب آن بود که هر چند خیلی زود به دروغین بودن کل این کیش پی بردم و از آن دوری جستم، ولی از مقامی که همین افراد به من ارزانی داشته بودند، یعنی از مقام هنرمند، شاعر، آموزگار، صرف‌نظر نکردم. ساده لوحانه چنین می‌پنداشتم که من شاعرم، هنرمندم، و می‌توانم چیزی به دیگران بیاموزم که خودم نمی‌دانم چیست. پس به همین گونه عمل کردم.» ] همانجا ، ص 24 [
تالستوی خود حال و هوای فکری آن دوران را به تفکر دیوانگانی در دیوانه خانه تشبیه می‌کند، انگار دیوانه‌ای گشته که خود را عاقل و دیگران را البته دیوانه می‌پندارد. او هنگام نوشتن کتاب اعتراف دربارة ریشة تفکر خود و نویسندگان هم‌ قلم‌اش اینگونه ذکر می‌کند:
«توجیه راستین و درونی ما این بود که می‌خواستیم تا حد امکان پول و ستایش بیشتری به دست آوریم. برای دست‌یابی به این هدف هیچ‌کار دیگری غیر از نوشتن کتاب در روزنامه بلد نبودیم. همین کار را هم می‌کردیم.» ] همانجا، صص 26-25 [
او 6 سال اینگونه با زندگی سفر کرد و کوله بار خود را با تجربه‌اش پُر ساخت. تا اینکه در 20 ژانویه 1857 میلادی به خارج از کشور سفر کرد و چند ماه در فرانسه و سوییس و آلمان اقامت گزید. او در پاریس شاهد اعدام یک قاتل با گیوتین شد و آن صحنة اعدام زلزلة بزرگی را در زندگی‌اش پدید آورد. زلزله‌ای که آغازِ پایانِ فصلی که تا به اینجا خوانده‌اید را رقم زد.

« باری در مدت اقامتم در پاریس، دیدن یک مراسم اعدام، متزلزل بودن اعتقاد‌ خرافی‌ام به پیشرفت را بر من آشکار ساخت. هنگامی که دیدم چگونه سری از تن جدا شد و چگونه این سر و این تن جداگانه به دیوارة تابوت خوردند، دریافتم (نه با عقل، بل با تمام وجود) ... » ] همانجا صص 28 – 27 [ شاید بد نباشد در اینجا آورده شود شرحی را که تالستوی آن روز در دفترچة خاطرات خود نوشته بود: « با ناخوشی ساعت 7 بلند شدم و به تماشای مراسم اعدام رفتم. گردن و سینة ستبر و سالم و سفید. انجیل را بوسید و سپس: مرگ، چقدر بی‌معنا!» ] همانجا صص 28-27[ 
این ضربه یا شوک با ضربة دیگری آمیخت و تالستوی را وارد دنیائی دیگر ساخت و آن ضربه حادثة مرگ برادر بود:
« رویداد دیگری که مرا به پذیرش ناکارآمدی خرافة پیشرفت برای تعیین مسیر زندگی واداشت، مرگ برادرم بود. او که انسانی عاقل، مهربان و جدّی بود در جوانی بیمار شد، بیش از یکسال عذاب کشید و با رنج فراوان درگذشت، بی آنکه بفهمد برای چه زندگی کرده بود، و حتی کمتر از آن دریافت برای چه می‌میرد.» ]همانجا، ص 28[
با این اوصاف، اما هنوز، لف تالستوی ایدة خرافی پیشرفت را رها نکرده بود هر چند حدس می‌زد که احتمالاً بی معنا باشد اما خود را اینگونه قانع می‌کرد که باید جلو رفت و پیش رفت تا در آینده معنایش روشن گردد. به روسیه باز می‌گردد و در روستا اقامت می‌کند و به کار و تدریس در مدرسه‌های روستائی می‌پردازد و حتی سبکی نو در آموزش و پرورش روسیه بنا می‌نهد ولی همچنان ضمیرش او را مورد پرسش قرار می‌داد که چگونه وقتی نمی‌دانی چه چیز را می‌خواهی بیآموزی قصد آموزش داری؟ او همچنین حَکَم دهقانان گشت و یک سالی علاوه بر اشتغال به کار نشریه و آموزش و مدارس، حکمیّت نیز انجام می‌داد تا اینکه: « کشمکش‌های حکمیّت آن قدر برایم سنگین بود، فعالیتم در مدرسه آن قدر مغشوش بود، تقلایم در نشریه آن قدر دل به هم زن شد (تقلا برای همان هدف پیشین: تمایل به آموزش دادن همگان و پنهان کردن این مطلب که نمی‌دانم چه باید آموزش بدهم) که بیمار شدم، بیشتر از لحاظ روحی تا جسمی. همه چیز را رها کردم و نزد باشقیرها به استپ رفتم تا هوای تازه بخورم، کومیس ]نوعی نوشیدنی حاصل از تخمیر شیر مادیان[ بنوشم و به زندگی حیوانی روی بیاورم. پس از بازگشت از آنجا ازدواج کردم.» ] همانجا صص 32- 31 [ 
او از فشار کاری و روانی خود را آزاد می‌کند و به کوهستان فرار می‌کند و آنجا رها می‌شود و پس از رهائی خود را با ازدواج به بند می‌کشد و تشکیل خانواده می‌دهد او خود معترف است که بعد از ازدواج به طور کامل هر جستجوئی برای یافتن معنای زندگی پایان می‌یابد و تنها به فکر افزایش رفاه خانواده و زندگی بوده است. فقط و فقط «وضع من و خانواده‌ام تا حد امکان بهتر شود.» ]همانجا ص32[ پانزده سال بدین شکل عبور می‌کند و در طول این سالیان تالستوی، نویسنده بود. نویسنده‌ای که به حقیقتی نیز رسیده بود و اینک می‌دانست چه چیز را باید آموزش دهد. «می‌نوشتم و یگانه حقیقتی را که می‌دیدم آموزش می‌دادم: این که باید به گونه‌ای زنگی کرد که وضع خودت و خانواده‌ات تا حد امکان بهتر شود.» ]همانجا، ص 32[
پس از گذشت این سالیان و ترویج یگانه حقیقتِ درک شده توسط تالستوی، ناگهان در فکر و روان‌اش یک چیز نیم زندة مغشوش، از درون شروع به جنبش کرد:

« به همین گونه روزگار می‌گذراندم ، ولی پنج‌سالی بود که رفته رفته چیز عجیبی برایم اتفاق می‌افتاد: نخست دقایقی سردرگم می‌شدم و زندگی‌ام متوقف می‌شد، انگار نمی‌دانستم چگونه باید زندگی کنم و چه باید بکنم، خودم را گم می‌کردم و درمانده می‌شدم. ولی این حالت می‌گذشت و من زندگی را به شیوة پیشین ادامه می‌دادم. سپس این دقایقِ سردرگمی پیوسته بیشتر و بیشتر اتفاق می‌افتاد و درست به همان شکل. این توقف‌های زندگی همیشه به شکل پرسش‌های یکسانی بروز می‌یافت. "برای چه؟ خب، بعد چه؟" » ]همانجا، ص 32[
او ابتدا گمان می‌برد که پرسش‌های گریبانگیر شده‌اش، پرسش‌هائی ساده و بی مورد و نابجا هستند و هرگاه بخواهد می‌تواند مفصل راجع به آن بحث کند اما به تدریج دریافت که این پرسشِ ساده، تمام زندگیِ فکری و روانی‌اش را به خطر انداخته:

«همان اتفاقی برایم افتاد که برای هر فرد مبتلا به بیماری کشنده درونی رخ می‌دهد. ابتدا نشانه‌های کوچکی از ناخوشی پدیدار می‌شود که بیمار به آن‌ها توجهی نمی‌کند، سپس این نشانه‌ها بیشتر و بیشتر تکرار می‌شوند و به صورت درد و رنجی بی‌وقفه در می‌آیند. رنج افزایش پیدا می‌کند و پیش از آنکه بیمار به خودش بیاید، در می‌یابد که آنچه آن را ناخوشی می‌پنداشت، همان چیزی است که برایش در دنیا از همه چیز مهمتر است، یعنی مرگ.» ]همانجا، ص 33[ پس از آن بود که تالستوی به معنای واقعی درگیر این پرسش‌ها شد. او می‌دانست برای آنکه کاری را همچون تربیت فرزندش یا نوشتن کتاب یا ادارة املاکش انجام دهد، قبل از آن باید به پرسش "برای چه؟" پاسخ دهد. مثلاً به گزارشی که خود از پرسش درونی‌اش در کتاب اعتراف نوشته است توجه کنید:

« در میان فکر‌هائی که در آن زمان دربارة ادارة املاک مرا بسیار به خود مشغول کرده بود، ناگهان این پرسش به سرم زد: "خُب باشد، تو در ایالت سامارا 6000 دِسیاتین ]معادل 09/1 هکتار[ زمین خواهی داشت و 300 رأس اسب. بعدش چه؟" کاملاً سردرگم ماندم و نمی‌دانستم فکرم را چگونه ادامه بدهم. یا هنگام فکر کردن به تربیت بچه‌ها به خودم می‌گفتم: "برای چه؟" یا هنگام اندیشیدن به اینکه مردم چگونه به رفاه دست می‌یابند، ناگهان به خود می‌گفتم: "خُب، این به من چه ارتباطی دارد؟" یا ضمن فکر کردن به شهرتی که نوشته‌هایم برایم به ارمغان خواهند آورد، به خودم می‌گفتم: "خَُب، باشد، تو از گوگول، پوشکین، شکسپیر، مولیر و همة نویسندگان جهان هم مشهورتر خواهی شد، خُب که چه؟" و هیچ پاسخی، مطلقاً هیچ پاسخی پیدا نمی‌کردم.» ]همانجا، ص 34[
شاید که رباعی حکیم عمر خیام از گذر صده‌ها به تالستوی رسیده و امانش را بریده بود:
« دنیا به مراد رانده گیر ، آخر چه؟             وین نامة عمر خوانده گیر، آخر چه؟

گیرم که بِکام دل بماندی صد سال           صد سال دگر بمانده گیر، آخر چه؟»

] ترانه‌های خیام، هدایت، رباعی 103 [
تالستوی پاسخی برای این پرسش نمی‌یافت و زندگی برایش بی‌معنا شده بود. گونه‌ای از این پوچی و نیهیلیسم را باز در رباعی دیگری از خیام نظاره می‌کنیم که شاید به کوتاه‌ترین شکل، سیر فکری لف تالستوی را بیان نماید:
« دنیا دیدی و هر چه دیدی هیچ است              و آن نیز که گفتی و شنیدی هیچ است

   سر تا سر آفاق دویدی هیچ است                 و آن نیز که در خانه خزیدی هیچ است»
[ترانه های خیام، هدایت، رباعی 102 ]
«بی‌اختیار به نظرم می‌رسید در جایی کسی هست که با دیدن من تفریح می‌کند، با دیدن این‌که من چگونه 30-40 سال تمام زیسته‌ام و دانش آموخته‌ام، پیشرفت کرده‌ام، جسم و روحم را پرورش داده‌ام، و حالا که عقلم قوام یافته است، حالا که به آن قله‌ای از زندگی رسیده‌ام که از فراز آن، کل زندگی‌ را به چشم می‌بینم، حالا چگونه در نهایت حماقت بر این قله ایستاده‌ام و به روشنی دریافته‌ام که در زندگی هیچ نبوده و نیست و نخواهد بود. "و او خنده‌اش می‌گیرد..."»[اعتراف، تالستوی، ص 37]
این پرسش و پوچی حاصل از بی‌پاسخی به آن، زندگی و لحظات تالستوی را آنچنان تیره و تاریک می‌نماید که وی اعتراف می‌کند هر لحظه به فکر مرگ بوده است و بر این اساس مُدام به خودکشی و مرگ فکر می‌کرد. تالستوی بعدها با مرور کردن و عمیق شدن به این لحظات از زندگی خود، پی می‌برد که تنها یک تردید مبهم و نیمه جان او را از خودکشی و مرگ نجات داده بود. انگار یک کورسوی امیدی از درون به او ندا می‌داد که، شاید تو درست جستجو نکرده‌ای؟ شاید پاسخ "هیچ" نباشد، شاید بتوانی از بند این پرسش عمیق و سمج رهائی یابی.

« از زندگی می‌ترسیدم، می‌کوشیدم از آن کناره بگیرم، و در همان حال هنوز امیدی هم به آن داشتم و این حال زمانی به من دست داد که از هر لحاظ چیزهائی که مایة سعادت کامل شمرده می‌شود، در اختیارم بود. این زمانی بود که هنوز به پنجاه سالگی نرسیده بودم. همسری مهربان داشتم که دوستم داشت و دوستش داشتم، بچه‌های خوب، ملک و املاک بزرگی که بدون هیچ زحمتی از جانب من رشد می‌کرد و توسعه می‌یافت. بیش از هر زمان دیگر نزد آشنایان و نزدیکانم مورد احترام بودم، غریبه‌ها مرا می‌ستودند و بدون فخر‌فروشی می‌توانم بگویم که شهرتی داشتم. در همان حال نه تنها از نظر بدنی و فکری هیچ ناراحتی نداشتم، بلکه بر عکس، هم نیروی بدنی و هم نیروی فکری‌ام در حدی بود که کمتر نظیرش را نزد همسالانم می‌دیدم... در چنین شرایطی بود که به این نتیجه رسیدم که نمی‌توانم زندگی کنم و از ترس مرگ ناچار بودم ترفندهائی به کار بندم تا به دست خودم به زندگی‌ام پایان ندهم.» ]همانجا، ص 37 - 36 [
تالستوی با این انگیزه که چنین حالت درماندگی‌ای غیرطبیعی است و حتماً پاسخی برایش وجود دارد شروع به جستجو می‌کند اما:

« در همة علوم جست و جو کردم و نه تنها هیچ نیافتم، بلکه اطمینان پیدا کردم همة کسانی که همانند من در علم به جست و جو پرداخته‌اند، دقیقاً به همین شکل هیچ نیافته‌اند. و نه تنها نیافته‌اند، بلکه به روشنی به همان چیزی اعتراف کرده‌اند که مرا به درماندگی کشانده بود. یگانه شناخت مطلقی که انسان می‌تواند به آن دست یابد این است که زندگی بی‌معناست.» ]همانجا، ص 43[
عجیب پرسشی بود. پرسشی که در 50 سالگی، تالستوی پُرآوازه را به سمت خودکشی می‌کشاند. همان پرسشی که در ذهن هر فردی از جوان تا پیر گذر می‌کند، از حکیم‌اش گرفته تا عامی و  نادانش. «پرسش از این قرار بود: "حاصل آنچه من اکنون انجام می‌دهم و آنچه فردا انجام خواهم داد چیست؟ حاصل کل زندگی من چه خواهد بود؟" این پرسش را به گونه‌ای دیگر نیز می‌توان مطرح کرد: "برای چه زندگی کنم، برای چه خواهان چیزی باشم، برای چه کاری انجام دهم؟" بیان دیگری از همین پرسش به این شکل خواهد بود: "آیا در زندگی من معنائی هست که با مرگی که به طور حتم در انتظار من است از میان نرود؟"» ]همانجا، ص44[
لف تالستوی به دنبال پاسخ این پرسش‌ها علوم را جستجو و طبقه‌بندی نمود و چکیدة پاسخ هر کدام از آنها را از نظر گذراند اما هیچکدام از آن پاسخ‌ها، پاسخی قانع کننده نبود. حتی در بسیاری از پاسخ‌ها، سخنان بی‌معنا بیشتر پیدا می‌کند تا معنادار.
« این دانش‌ها به صراحت مسئله زندگی را نادیده می‌گیرند. می‌گویند ما برای این که "تو چه هستی و برای چه زندگی می‌کنی؟" پاسخی نداریم و به این مسئله نمی‌پردازیم، ولی اگر بخواهی از قوانین نور، ترکیبات شیمیائی، قوانین تکامل موجودات زنده سر در بیاوری، اگر بخواهی قوانین اجسام و شکل آنها، و رابطة اعداد و کمیت‌ها را بدانی، اگر بخواهی از قانون‌های فکرت آگاهی داشته باشی، ما برای همة اینها پاسخ‌های روشن، دقیق و قطعی داریم.» ]همانجا، ص 47[
و این نهایت صداقت در پاسخ علوم تجربی به پرسش لف تالستوی بود. بعد از آن، او به سَمت دانش یا فلسفة انتزاعی و متافیزیک رفت. چرا که « این دانش به روشنی چنین پرسشی را مطرح می‌کند. من چیستم و کل جهان چیست؟ من برای چه وجود دارم و کل جهان برای چه وجود دارد؟ و از زمانی که این دانش وجود داشته، همواره پاسخ یکسانی به این پرسش داده است.» ]همانجا، ص 50[
لف تالستوی به خیال آنکه پرسش خود را در سر لوحة متافیزیک و فلسفة انتزاعی دیده بود گمان می‌کرد حتماً پاسخ نزد آنان است. بدین ترتیب این دانش را پژوهید و مطالعه کرد. اما در پایان به این نتیجه رسید که حتی در این سیستم  نیز پاسخی وجود ندارد. تنها چیزی که موجود است این بود که پرسش را با شکل و شمایل‌های گوناگون به عنوان پاسخ قلمداد می‌نمودند. 
«فلسفه نه تنها پاسخ نمی‌دهد، بلکه خودش نیز فقط همین پرسش را مطرح می‌کند. و اگر فلسفه راستین باشد، تمام کارش فقط همین است که این پرسش را به روشنی مطرح کند. و اگر استوار بر سر وظیفه‌اش بماند، برای پرسش "من چیستم و کل جهان چیست؟" پاسخی نخواهد داشت جز "همه چیز و هیچ چیز" و برای پرسش "جهان برای چه وجود دارد و من برای چه وجود دارم؟" پاسخی نخواهد داشت جز:  ''نمی‌دانم'' » ]همانجا، ص 51[ 

«آنان که محیط فضل و آداب شدند             در جمع کمال شمع اصحاب شدند

ره زین شب تاریک نبردند برون                    گفتند فسانه‌ای و در خواب شدند»
[رباعیات خیام، خرمشاهی، ص118]

« به خودم می‌گفتم: خب من همة چیزهائی را که علم پیگیرانه در طلب دانستن آنهاست، می‌دانم، ولی در این راه از پاسخ پرسش مربوط به معنای زندگی من خبری نیست.... جز پاسخی که خودم به خودم می‌دادم: - معنای زندگی من چیست؟ - هیچ. یا : - زندگی من چه حاصلی خواهد داشت؟ - هیچ. یا: - همة موجودات برای چه وجود دارند و من برای چه وجود دارم؟ - برای آنکه وجود دارند. » ]اعتراف، تالستوی، صص53 - 52 [
در این رابطه، شاید بد نباشد که علمی‌ترین پاسخ علوم به پرسش تالستوی نیز به اختصار خوانده شود: 
«تو همان چیزی هستی که آن را زندگی خودت می‌نامی، تو پیوند و ترکیبی تصادفی و موقتی هستی از اجزای کوچک. تأثیر متقابل این اجزاء بر یکدیگر و تغییر آنها، در تو چیزی را به وجود می‌آورد که آن را زندگی خودت می‌نامی. این ترکیب مدّتی دوام خواهد یافت؛ سپس کنش متقابل این اجزا به پایان می‌رسد، و آنچه تو آنرا زندگی خود می‌نامی نیز به پایان می‌رسد، و همة پرسش‌های تو نیز به پایان می‌رسند. تو یک گلولة کوچک از فلان ماده هستی که ذراتش تصادفاً به هم چسبیده‌اند. گلوله تخمیر می‌شود. گلوله این تخمیر را زندگی خودش می‌نامد. گلوله از هم می‌پاشد و تخمیر و همة پرسش‌ها به پایان می‌رسد.» ]همانجا، ص 53[
و این ساده ترین پاسخ علوم بود که حتّی در این پاسخ نیز، او، نشانی از معنای زندگی نمی‌یافت و حتی اعتراف می‌کند که دانستن این پاسخ نه تنها نشانی از معنا نمی‌دهد بلکه احتمال پاسخ‌های دیگر را نیز از بین می‌برد.

بعد از این پژوهش‌ها، لف تالستوی در اعتراف خویش چند مکتب فکری را به عنوان شاخص مطرح نموده و پاسخ‌ها و دیدگاه آنان را می‌نگارد. از جمله سقراط که دوستداران حقیقت را به دوری از زندگی تشویق می‌کرده و آرزوی فلیسوفِ تشنة حقیقت را در زندگی ورای مادّیات دانسته و مرگ را اوج خوشبختی می‌دیده: « حکیم در تمام طول زندگی در طلب مرگ است و به همین دلیل مرگ برایش ترس‌آور نیست.» ]همانجا ص 55[
شاخص دیگر اندیشه شوپنهاور است که عقیده‌اش اینگونه ذکر شده: « این که ما این قدر از هیچ شدن می‌ترسیم، و این که این قدر می‌خواهیم زندگی کنیم، فقط بدان معناست که خود ما چیزی نیستیم جز همین تمایل به زندگی، و هیچ چیز جز آن نمی‌شناسیم. پس آنچه با نابودی کامل خواهش برای ما باقی می‌ماند، برای ما که هنوز سرشار از خواهش هستیم، مسلماً چیزی نیست جز هیچ؛ و بر عکس، برای کسانی که خواهششان دگرگون شده و از خودشان چشم پوشیده‌اند، این جهانِ بسیار واقعی ما، با همة خورشید‌ها و راه‌های شیری آن، خود همان هیچ است.» [همانجا، ص 56]
پس از شوپنهاور به سراغ سلیمان و کتاب مقدس می‌رود. سلیمان که پیامبر- شاهِ پرجلالی بود، دریافته‌هایش از زندگی را اینچنین بیان می‌دارد:

«باطل اباطیل، باطل اباطیل، همه چیز باطل است! انسان را چه سود از تمامی مشقاتی که زیر خورشید می‌کشد؟ طایفه‌ای می‌رود و طایفه‌ای می‌آید، و زمین تا ابد برقرار است. هر چه بود، همان است که خواهد بود، و هر چه شد، همان است که خواهد شد؛ و زیر خورشید هیچ چیز تازه‌ای نیست... اینک من جلال یافتم، از همة آنان که پیش از من بر اورشلیم بودند، حکمت بیشتری کسب کردم، و قلبم حکمت و دانش فراوان دید. و من قلب خود بدان بدادم که حکمت بشناسم و دیوانگی و حماقت بشناسم. دانستم که این نیز فرسوده کنندة روح است. زیرا در حکمت فراوان، اندوه فراوان است و هر که بر دانش خود بیفزاید، بر غمش می‌افزاید. در دل خود گفتم: بگذار تو را به عیش بیازمایم و از خوشی لذت ببرم. ولی این هم باطل بود. خنده را گفتم حماقت است و عیش را گفتم به چه کار می‌آید؟ در قلب خویش اندیشیدم بدنم را به شراب لذت دهم و در همان حال که قلبم را حکمت رهنمون بود، به حماقت نیز تکیه کنم، تا زمانی که ببینم خیر انبای بشر در چیست و آنان باید در روزهای کوتاه عمر خویش در زیر آسمان چه بکنند. دست به اقدامات بزرگی زدم... جلال و ثروت بیشتری یافتم؛ و حکمتم با من همراه ماند. هرچه چشمانم آرزو می‌کرد، از آنها دریغ نمی‌کردم و قلب خود را از هیچ عشرتی باز نمی‌داشتم... تمام آنها باطل بود... زیرا خردمند را تا ابد به خاطر نخواهند داشت، همان گونه که احمق را؛ در روزگار آتی همه چیز از یاد خواهد رفت، و افسوس، خردمند هم تراز با احمق می‌میرد! و از زندگی نفرت یافتم ، زیرا کارهائی که زیر خورشید انجام می‌پذیرد، برایم منزجر کننده شد، زیرا همه باطل و فرسوده کننده روح است... » [همانجا صص 59 تا 57]
«ای بس که نباشیم و جهان خواهد بود         نی نام زما و نی نشان خواهد بود

زین پیش نبودیم و نَبُد هیچ خلل                 زین پس چو نباشیم همان خواهد بود»
[رباعیات خیام، خرمشاهی، ص124]
 بعد از اینها تالستوی به سراغ حکمت هندی رفت و از ساکیامونی، شاهزادة هندی نوشت که مرحله به مرحله با پیری و زشتی بعد از آن بیماری و درد و رنج و سپس مرگ مواجه می‌گردد. پیری و بیماری را علاج و توجیه می‌یابد ولی برای مرگ، گرفتار می‌شود و در نهایت در این باره در کتاب اعتراف نوشته می‌شود که: «ساکیامونی نتوانست تسکین و تسلایی بیابد و به این نتیجه رسید که زندگی بزرگترین شرّ است و تمام قوای روحش را به کار گرفت تا از زندگی برهد و دیگران را برهاند. به گونه‌ای هم برهاند که پس از مرگ نیز زندگی به هیچ شکل تجدید نشود، به گونه‌ای که زندگی را به طور کامل و از ریشه نابود کند. این سخن تمام حکمت هندی است»[اعتراف، تالستوی،ص61]     
سپس لف تالستوی عصاره نگاه و اندیشه این شاخص‌ها را در کتاب اعتراف خویش کنار هم قرار داده و نتیجه می‌گیرد که در برآیند اندیشة آنها چه رازی نهفته است و در آخر می‌نویسد که: «‌نمی‌توان خود را فریب داد. همه چیز باطل است. خوشبخت آنکه زاده نشده است، مرگ بهتر از زندگی است؛ باید از زندگی رها شد.» [همانجا، ص62] 
«گر آمدنم به خود بُدی، نآمدمی                 ور نیز شدن به من بدی کی شدمی
به زان نبدی که اندر این دیر خراب               نه آمدمی، نه شدمی ، نه بدمی؟»
[رباعیات خیام، خرمشاهی، ص166]
و پس از آن خود به تحلیل محتوای پژوهش خود می‌پردازد و تمام راه‌های نجات از پرسش محوری کتاب را برای آدم‌ها دسته‌بندی می‌نماید: « دریافتم برای انسان‌هائی از طبقة من چهار راه گریز برای خلاصی از وضعیت وحشتناکی که همه‌مان در آن گرفتار بودیم، وجود دارد. نخستین راه گریز بی‌خبری است.» [عتراف، تالستوی، ص 63]
این راه اکثراً جلوی افرادی قرار می‌گیرد که پرسشِ بنیادینی که به سراغ فیلسوفان و بزرگانی چون بودا، سلیمان، شوپنهاور و... آمده، به سراغ آنان نرفته و تالستوی بیشتر این افراد را زنان، جوانان و ابلهان روزگار بر می‌شمرد. آنان بی‌خبر از مرگ و نیستی و معنای زندگی، عمر می‌گذرانند و به خوشی‌های موقتی و پوچ دلخوشند. تالستوی می‌نویسد از افراد این گروه که بی‌خبرند چیزی نصیبمان نمی‌شود و نمی‌توانیم یاد بگیریم.

راه دوم را تالستوی، لذت پرستی می‌داند. افراد این گروه پی به بی‌معنائی زندگی برده‌اند و مرگ و نیستی را نیز درک کرده‌اند اما خود را قانع به لذت‌ها می‌کنند و به خوشباشی مشغولند. در پندهای سلیمان نیز آمده است که:

«باری، برو و نان خود را با شادمانی بخور و شراب خود را با خوشدلی بنوش... در تمام روزهای زندگیِ باطل خود، با زنی که دوستش داری از زندگی لذت ببر، در تمام روزهای زندگیِ باطل خود، زیرا این سهم تو در زندگی و در زحماتی است که زیر خورشید می‌کشی ... هر چه دستت قدرت انجامش را دارد، انجام بده، زیرا در قبری که تو راهی آن هستی، نه کاری هست، نه اندیشه‌ای، نه دانشی، نه حکمتی.» [همانجا، ص64] 
و چه زیباست اگر 2 رباعی خیام را از نظر بگذرانیم:

«خیام اگر ز باده مستی خوش باش               با ماه رخی اگر نشستی خوش باش

چون عاقبت کار جهان نیستی است             انگار که نیستی، چو هستی خوش باش »
[رباعیات خیام ، خرمشاهی، ص143]
***

«زان پیش که بر سرت، شبیخون(=مرگ) آرند         فرمای که تا باده گلگون آرند
 تو زر نئی ای غافل نادان که ترا                              در خاک نهند و باز بیرون آرند   »
   [رباعیات خیام، خرمشاهی، ص129]
تالستوی در اعتراف خود می‌نویسد که از این راه نیز نمی‌توانسته پیروی کند چرا که رخوت و آرامش ذهنی پیروان این راه را نداشته است و درست همانند انسانی بوده که مرگ را همچون اژدهائی می‌دیده که به سمتش می‌آید و نمی‌توانسته چشم از اژدها بردارد و خوش باشد. تا لحظه‌ائی که اژدها یا مرگ به سراغش بیاید او خیره به مرگ بود و بی‌تابانه از زندگی‌اش پاسخی می‌خواست. بنابراین به سراغ راه سوم می‌رود؛ راه نیرو و انرژی و قدرت. پیروان این راه، با قدرت و سربلندی، بعد از اینکه به یقین می‌رسیدند که زندگی شرّ است و نیستی بهتر از هستی است، کار خود را تمام می‌کردند. باید خود را می‌کشتند و زندگی بی‌معنای خود را پایان می‌دادند. و لف تالستوی اعتراف می‌کند که بسیار علاقمند بوده که اینگونه عمل کند اما توانائی‌اش را نداشت. ولی راه آخر و چهارم راه ضعف بود. راه آنان که به شرّ بودن زندگی پی می‌بردند و حتی به یقین نیز می‌رسیده‌اند: «افراد این گروه می‌دانند مرگ بهتر از زندگی است، ولی قدرت ندارند خردمندانه عمل کنند، یعنی زودتر به این فریب پایان دهند و خودشان را بکشند، گوئی در انتظار چیزی هستند.» [اعتراف، تالستوی، ص 66]
و تالستوی خود را از این گروه می‌دانست. یعنی از پیروان راه چهارم؛ راه ضعف.
لف تالستوی سالیان سال و بعد از گذر کردن از این بحران‌ها، زمانی که کتاب اعتراف را می‌نوشت، به تردیدی که در آن سالیان وجود داشت اشاره می‌کند و می‌نویسد که همین تردید مبهم بود که به او اجازة خودکشی را نمی‌داد. بهتر است به نوشته‌های خود نویسنده بیشتر دقیق شویم:

« اکنون می‌بینم که اگر خودم را نکشتم، علّتش آن بود که درک مبهمی از نادرستی اندیشه‌هایم داشتم. هر قدر هم که روند اندیشه‌های خودم و اندیشه‌های خردمندان، که ما را به قبول بی‌معنائی زندگی سوق می‌داد، قانع کننده و خدشه ناپذیر به نظرم می‌رسید، باز تردید مبهمی نسبت به درستی مبنای استدلال‌هایم در من مانده بود. این تردید از این قرار بود: من و عقل من پذیرفته بودیم که زندگی عاقلانه نیست. اگر عقل برتری وجود نداشته باشد (که وجود ندارد و هیچ چیز نمی‌تواند وجود آن را ثابت کند)، پس عقل برای من آفرینندة زندگی است. اگر عقل نبود، پس اصلاً زندگی برای من وجود نداشت. پس چگونه این عقل که آفریننده زندگی است، زندگی را نفی می‌کند؟ یا از سوی دیگر: اگر زندگی نبود، عقل من هم نبود، یعنی عقل، زادة زندگی است. زندگی همه چیز است. عقل ثمرة زندگی است و این عقل، خود زندگی را نفی می‌کند. احساس می‌کردم اینجا چیزی درست در نمی‌آید.

به خودم می‌گفتم: زندگی شرّی بی‌معناست؛ در این تردیدی وجود ندارد. ولی من زندگی می‌کردم، هنوز زندگی می‌کنم، و تمام بشریت هم زندگی می‌کرد و می‌کند. چطور ممکن است؟ وقتی بشریت می‌تواند زندگی نکند، برای چه زندگی می‌کند؟ مگر می‌شود گفت که فقط من و شوپنهاور این قدر عاقلیم که به بی‌معنایی و شرّ زندگی پی برده‌ایم؟ » [همانجا، صص 68 و 67] 

پس از این تردید بود که جرقه‌ای در ذهن تالستوی زده می‌شود مبنی بر اینکه شاید از چیزی بی‌خبر مانده است و البته که هر بی‌خبر از رازی شگرف، مسئله را احمقانه می‌پندارد و این حس نیز در تالستوی وجود داشت. نگاه تالستوی پس از این به سمت کل بشریت کشانده می‌شود و می‌نویسد: « در حقیقت وضع از این قرار است که مجموعه‌ای به اسم بشریت وجود دارد که زندگی می‌کرده و می‌کند و انگار معنای زندگی‌اش را دریافته است، زیرا اگر درنیافته بود، نمی‌توانست زندگی کند، و حالا من می‌گویم تمام این زندگی بی‌معناست و نمی‌توانم زندگی کنم. هیچ کس جلوی من و شوپنهاور را نمی‌گیرد که زندگی را نفی نکنیم. ولی در آن صورت به جای تحلیل و استدلال باید خودت را بکشی. اگر از زندگی خوشت نمی‌آید، خودت را بکش. اگر زندگی می‌کنی و نمی‌توانی معنای زندگی را دریابی، پس به آن پایان بده، نه آنکه در این زندگی چرخ بزنی و داد سخن بدهی و کاغذ سیاه کنی که زندگی را درک نمی‌کنی. وارد جمع شاد و سرخوش شده‌ای که همه حالشان خوب است و همه می‌دانند چه می‌کنند، و تو احساس کسالت و انزجار می‌کنی، پس بیرون برو.» [همانجا، ص69]
و اینچنین بود که لف تالستوی خود را در میان بشریت، تنها و بی‌معنا یافت و این دقیقاً متفاوت است با آنکه بشریت را بی‌معنا بیابی. آری! او خود را بی‌معنا یافت. ولی امید به سوی او نور افکنده بود، چرا که اینک حداقل می‌دانست که پاسخ  پرسشش نزد بشریت است.

«انسان‌ها با علم به همین اندیشه‌های مربوط به بیهودگی زندگی (که بی‌معنائی آن را بر من آشکار ساخت) زندگی می‌کردند، و به هر حال با دادن معناهائی به آن، به زندگی‌شان ادامه می‌دادند. از آن زمان که زندگی انسان‌ها (از هر نوع که باشد) آغاز شد، این معنای زندگی نزد آنان وجود داشت و آنان این زندگی را که به من رسیده است، ادامه داده‌اند. همة آنچه در من و پیرامون من وجود دارد، همة اینها ثمرة شناخت آنان از زندگی است. همین ابزار فکری که من به وسیلة آنها دربارة این زندگی بحث و آن را محکوم می‌کنم، همه اینها به وسیلة آنان پدید آمده است و نه به وسیلة من. خود من به لطف آنان زاده شدم، پرورش یافتم و رشد کردم. آنان آهن را استخراج کردند، بریدن درختان را آموختند، گاوها و اسب‌ها را اهلی کردند، کاشت بذرها را آموختند، زندگی در کنار یکدیگر را آموختند، به زندگی ما سر و سامان دادند، به من اندیشیدن و حرف زدن آموختند. و حالا من ، که محصول آنان هستم، من که آب و غذای آنان را خورده‌ام و در دامان آنها پرورش یافته‌ام، من که با اندیشه‌ها و سخنان آنان فکر می‌کنم، به آنان ثابت کرده‌ام که فاقد معنا هستند. به خودم می‌گفتم: اینجا چیزی درست نیست. جایی اشتباه کرده‌ام. ولی به هیچ شکل نمی‌توانستم دریابم اشتباهم کجاست». [همانجا، ص 70]
آری انسان از آن روزی که بر روی 2 پایش ایستاد تا بتواند سریعتر از درندگان بدود تا فرار کند، زندگی را تا امروز پاسداری کرده است و تالستوی این دِین را به گردن گرفت و درکش کرد اما آن پرسش اسرارآمیز معنای زندگی، هنوز در روانش آشوب ایجاد می‌کرد. هرچند ذهن تالستوی دیگر هدفدار گشته بود؛ «عقل کار می‌کرد، ولی چیز دیگری هم در کار بود که نمی‌توانم نامی جز معرفت زندگی بر آن بگذارم. نیرویی در کار بود که مرا وا می‌داشت به جای فلان چیز، به چیز دیگری توجه نشان دهم، و همین نیرو بود که مرا از وضع درماندگی بیرون آورد و عقل مرا در مسیر کاملاً متفاوتی به حرکت انداخت. این نیرو مرا وا داشت به این نکته توجه کنم که من و صدها انسان مانند من، کل نوع بشر نیستیم، و من هم هنوز زندگی نوع بشر را نمی‌شناسم.» [همانجا، ص 71]
لف تالتسوی از آن پس نگاه خود را به انبوه تودة مردمان افکند و چنین نوشت:

« آنگاه به توده‌های عظیم انسان‌های سادة گذشته و حال نگریستم که درس خوانده و ثروتمند نبودند، و منظرة کاملاً متفاوتی مشاهده کردم. دیدم تمام این میلیاردها انسان گذشته و حال، همه، جزء استثناهای نادر، در تقسیم‌بندی من نمی‌گنجد، دیدم نمی‌توانم بگویم که آنان مسئله مرا درک نمی‌کنند، زیرا خود آنان این پرسش را مطرح می‌کنند و با وضوح و روشنی فوق‌العاده‌ای به آن پاسخ می‌دهند. همچنین نمی‌توانم آنان را لذت پرست بدانم، زیرا زندگی آنان بیشتر آکنده از رنج و محرومیت بود تا لذت؛ باز دلیل کمتری می‌یافتم که بگویم آنان ابلهانه به زندگی بی‌معنای‌شان ادامه می‌دهند، زیرا آنان برای هر عمل زندگی‌شان و برای خود مرگ، توضیحی دارند. خودکشی نیز در نگاه آنان شرّ عظیمی است. معلوم می‌شود نوع بشر دانشی از معنای زندگی دارد که بر من ناشناخته است، که من از آن غافل مانده‌ام. معلوم می‌شود دانش عقلی، معنایی برای زندگی پدید نمی‌آورد، بلکه زندگی را نفی می‌کند؛ ولی معنایی که میلیاردها انسان و کل نوع بشر به زندگی می‌دهند، ریشه در دانشی دارد که بی‌جهت خوار و کاذب شمرده شده است. دانش عقلی آنگونه که دانشمندان و حکما عرضه‌اش می‌کنند معنای زندگی را نفی می‌کند، ولی توده‌های عظیم مردم و کل نوع بشر، این معنا را در دانشی غیر عقلانی می‌یابند. این دانش غیر عقلانی مذهب است، همان مذهبی که نمی‌توانستم ردّش نکنم. همان خدای واحد و خدای سه تایی، همان آفرینش عالم در شش روز، همان شیاطین و فرشته‌ها و همة آن چیزهایی که تا عقل در سرم باشد، نمی‌توانم آنها را بپذیرم.» [همانجا، صص 74- 73]
تالستوی در این قسمت می‌نگارد که برای پذیرش مذهب باید از عقل دست می‌شسته و اگر می‌خواسته از عقل دست بشوید دیگر پاسخ پرسش محوری زندگی‌اش اهمیتی نداشت چرا که آن پرسش ، پرسش عقل بود. اما در عین حال به یک نکته یا بهتر بگویم به یک تناقض سرنوشت‌ساز رسیده بود. تناقضی که برای جامعة ایرانی به اعتقاد نویسندة این مقاله، ضرورت تاریخی دارد:

«تناقضی پدید آمده بود که فقط دو راه برای خروج از آن وجود داشت: یا آنچه من آن را عقلی می‌خواندم، آن گونه که فکر می‌کردم عقلی نبود، یا آنچه به نظرم غیر عقلانی می‌رسید، آن گونه که فکر می‌کردم غیر عقلانی نبود.» [همانجا، صص75- 76]
در اینجا لازم به ذکر است که بسیاری گمان می‌کنند که برای رسیدن به نتایج عقلانی، همیشه و حتماً ضرورت دارد که پیش فرض ما نیز عقلانی باشد. حال آنکه چنین ضرورتی وجود ندارد و می‌توانیم از یک پیش فرض غیرعقلانی نتایجی بسیار ارزنده و مفید و عاقلانه بدست آریم. به عنوان مثال، اینکه جسم بی بُعد وجود خارجی ندارد را همگان حتماً درک خواهیم کرد. (منظور از همگان افرادی می‌باشند که از دانشی ابتدائی و معقول برخوردارند) که نقطة O در محور مختصات x , y , z به هیچ وجه نمی‌تواند وجود خارجی داشته باشد. اما همین نقطة نیست در جهان را فیلسوفان یونان فرض گرفتند که وجود داشته باشد تا کشف نمایند از آن چه حاصل می‌گردد و پس از آن از بی‌نهایت نقطه، خط و از خط، اشکال هندسی و از آن نیز معماری و مهندسی پدیدار گشت و بدین ترتیب بود که وجود نقطه‌ائی بی بُعد، بدیهی فرض شد. هدف مقاله از ذکر این مثال، بیان مرحله‌ائی ارزشمند از سیر و سلوک نویسنده اثر اعتراف است تا خوانندة این مقاله دقیقاً درک نماید که لف تالستوی دچار چه تناقضی شده بود و در کدام قسمت از مرحله برای یافتن پاسخ خود قرار داشت. 
باری لف تالستوی در این زمان، یا آنچه را عقلی می‌پنداشته تهی از عقل می‌یابد یا برعکس آنچه را غیرعقلانی می‌پنداشته عقلانی می‌یابد. تنها چیزی که او باید به آن می‌رسید این بود که بتواند درک کند که می‌تواند از یک مقولة غیرعقلانی نتیجه‌ائی عقلانی بدست آورد. با این حال او استنتاج‌های عقلی خود را مورد بررسی قرار می‌دهد: 

« از خودم می‌پرسیدم: معنای زندگی من ورای زمان و مکان و علت و معلول چیست؟ ولی به این پرسش پاسخ می‌دادم که: معنای زندگی من در چارچوب زمان و مکان و علّت و معلول چیست؟ حاصل این می‌شد که پس از تفکر فراوان و پر زحمت، پاسخ می‌دادم: هیچ.» [همانجا، ص 75] « با درک این مطلب دریافتم که نباید در دانش عقلی به دنبال پاسخی برای پرسشم می‌گشتم و پاسخی که دانش عقلی ارائه می‌کند، فقط اشاره‌ای است به اینکه فقط در صورتی قابل حصول است که پرسش را به شکل دیگری مطرح کنیم، فقط هنگامی که در استنتاج‌ها بحث رابطة متناهی با نامتناهی در نظر گرفته شود. این را نیز دریافتم که پاسخ‌هائی که مذهب ارائه می‌کند، هر قدر هم غیر عقلانی و غیر جذاب باشد، باز از این مزیت برخوردار است که در هر پاسخ مسئله رابطة متناهی با نامتناهی را در نظر می‌گیرد، چیزی که هیچ پاسخی بدون آن ممکن نیست. پرسش "چگونه زندگی کنم؟" را هر گونه که مطرح کنم، پاسخ همین است: "طبق قانون خداوند" – "زندگی من چه حاصل راستینی خواهد داشت؟" – "عذاب ابدی یا سعادت ابدی" – "چه معنائی با مرگ از بین نمی‌رود؟" – "پیوند با بیکرانگی خداوند ، بهشت" بدین ترتیب ناگزیر شدم بپذیرم کل نوع بشر که در جهان زندگی می‌کند، غیر از دانش عقلی که پیشتر آن را تنها دانش ممکن می‌پنداشتم ، دانش دیگری نیز در اختیار دارد، دانشی غیر عقلانی ، یعنی همان ایمان مذهبی که امکان زندگی کردن را فراهم می‌آورد.» [همانجا، ص 77]
تالستوی اعتراف می‌کند که در هیچ یک از علوم عقلی مانند علوم تجربی، فلسفه و متافیزیک نه تنها پاسخی برای پرسش بنیادینش نیافته بلکه در بسیاری از آن علوم "نمی‌دانم و نمی‌توانم" عیان بود. اما در دین، این قدیمی‌ترین نهاد انسانی، پاسخ را یافته. شاید پاسخ راضی‌اش نمی‌کرد اما حداقل پاسخی وجود داشته، چه اینکه عقلی باشد یا نباشد. او در می‌یابد که دین می‌تواند پُلی میان وجود متناهی آدمی و جهان و معنای نامتناهی زندگی بزند:

«هر دینی هر پاسخی به هر کس بدهد، این پاسخ به وجود متناهی انسان، معنائی نامتناهی می‌دهد: معنائی که با رنج و محرومیت و مرگ از میان نمی‌رود. یعنی فقط در دین می‌توان معنا و امکان زندگی را یافت. دریافتم دین در اساسی‌ترین معنایش، فقط "تجلی نادیدنی‌ها" و غیره نیست، مکاشفه نیست (مکاشفه فقط توصیف یکی از نشانه‌های دین است)، دین فقط رابطه انسان با خدا نیست (اول باید ایمان آورد بعد به خدا رسید، نه بالعکس) ، یا پذیرش آنچه به ما گفته می‌شود (حتی اگر درک اکثر افراد از دین چنین باشد)، دین یعنی شناخت معنای زندگی بشر، که در نتیجة آن، انسان خودش را از بین نمی‌برد، بلکه زندگی می‌کند. ایمان نیروی زندگی است. اگر انسان زندگی می‌کند، پس به چیزی ایمان دارد. اگر ایمان نداشت که برای چیزی باید زندگی کند، زندگی نمی‌کرد. اگر ماهیت وهمی متناهی را نبیند و درک نکند آنگاه به همین متناهی باور می‌آورد. حال آنکه اگر ماهیت وهمی متناهی را درک کند آنگاه ناگزیر به نامتناهی باور می‌آورد. پس بی‌دین و ایمان زیستن ناممکن است.» [همانجا، صص79 و 78]
در این دوره از جستجو و جویندگی، لف تالستوی آنچه را تا پیش از این غیر عقلانی می‌شمرد زیر ذره‌بین تفکر قرار می‌دهد و به این نتیجه می‌رسد که در پاسخ‌هائی که دین به انسان داده، حکمت ژرفی از گنجینة تفکر بشری نهفته است. او به هیچ وجه شایسته نمی‌دانست که این حکمت ژرف بشری را با شمشیر عقل، پاره یا نفی کند. البته می‌دانست که تنها جائی که پاسخی به پرسش‌هایش داده می‌شود همینجاست. او اعتراف می‌کند که در شرایطی قرار گرفته بود که می‌توانست هر دینی را بپذیرد و تنها شرطش آن بود که آن دین از او نخواهد قدرت عقلانی‌اش را نادیده گرفته و سرکوب نماید. پس از آن، وی به سراغ مؤمنان مسیحی طبقه خود می‌رود. به آنها رجوع می‌کند و می‌پیوندد اما باز برایش گرفتاری عقلی ظاهر می‌شود. تالستوی در می‌یابد این مؤمنان از دین خود تنها به عنوان ابزار و آلت دست استفاده می‌کردند و در زندگی خصوصی خود آن کارهائی را انجام می‌دادند که بدترین بی‌ایمانان آنگونه می‌کردند. (شاید هم نمی‌کردند!) جالب آنکه آنها نیز با اینکه ایمان داشتند و دیندار بودند از مرگ می‌هراسیدند. در اضطراب بی‌معنائی به سر می‌بردند و در خوشبینانه‌ترین حالت، مؤمنان مشاهده شده توسط تالستوی، از ایمانشان تنها به عنوان یک مُسَکن لذّت بخش استفاده می‌کردند.

«دریافتم ایمان این افراد آن ایمانی نیست که من در جست و جوی آن هستم، دریافتم ایمان آنان ایمان نیست، بلکه فقط یکی از همان تسکین‌های لذت پرستانة زندگی است، دریافتم این ایمان شاید به درد منحرف کردن فکر سلیمانی نادم در بستر مرگ بخورد (و نه به درد تسکین او) ولی نمی‌تواند برای اکثریت عظیم انسان‌هائی کارساز باشد که رسالتشان تسکین دادن خودشان و استفاده از زحمت دیگران نیست، بلکه آفرینش زندگی است.» [همانجا، ص 85]
او مجدداً پی می‌برد که اینان نماینده باور و ایمان میلیاردها انسان دیگر نیستند و باید به دنبال مؤمنانی حقیقی‌تر بگردد. بدین ترتیب بود که اذعان داشت «به مؤمنانی از میان انسان‌های فقیر و ساده و کم سواد نزدیک شدم، به زائران دوره گرد، راهبان تارک دنیا، کهن کیشان، دهقانان.» [همانجا، ص 86 و 85]  لف تالستوی در میان اینان فرو رفت و جالب آنکه هر چه عمیق‌تر می‌شد احساسی ناشی از یافتن پاسخ‌، او را مطمئن‌تر می‌کرد و دچار آرامش بیشتری می‌شد. او می‌دید که تمام رفتارهای مؤمنان طبقة خودش که مرفه بودند در تضاد با ایمانشان قرار داشت و بالعکس در میان این مؤمنان، رفتار عین ایمان بود. آری ایمان راستین نزد آنان بود:

« می دیدم تمام زندگی این انسان‌های ساده در کار سخت سپری می‌شود و آنان کمتر از توانگران از زندگی ناراضیند... اطمینان راسخ و پرآرامشی داشتند که همة اینها (بیماری‌ها، تلخکامی‌ها) باید باشد و نمی‌تواند به گونه‌ای دیگر باشد و همة اینها خیر است... و بسیار بسیار زیادند چنین افرادی که از همة آنچه برای من و سلیمان تنها خوشی زندگی است، محرومند و با اینحال احساس خوشبختی فراوانی دارند.» [همانجا، ص 87]
تالستوی اعتراف می‌کند که به این انسان‌ها علاقمند می‌شود و هرچه بیشتر از زندگان و مردگانشان می‌خواند و می‌پرسید و می‌دید، علاقه‌اش بیشتر می‌شد و همچنین زندگی کردن برای خود او نیز آسان‌تر و ساده‌تر می‌گشت. او 2 سال را با سیر و تحقیق در زندگی اینگونه از آدمیان می‌گذراند: «دو سالی به این شکل زندگی کردم و تحولی در من رخ داد که از مدت‌ها پیش داشت در درونم پا می‌گرفت و نطفه‌اش همیشه در درونم بود. به حالی دچار شدم که زندگی طبقة ما (ثروتمندان و دانشمندان) نه تنها منزجرم می‌کرد، بلکه کاملاً برایم بی‌معنا شد. همة اعمال ما، تفکراتمان، دانش و همزمان، همة اینها را همچون بازیچه‌هایی می‌دیدم. دریافتم که نمی‌توان معنای زندگی را در اینها جست. ولی اعمال مردم زحمتکش، که زندگی می‌آفریدند، به نظرم یگانه کار واقعی بود. دریافتم معنایی که این زندگی به انسان می‌دهد، حقیقیت است و آن را پذیرفتیم.»[همانجا، ص 88]
لف تالستوی در نهایت دلیل پوچی و بی‌معنائی زندگی خود را، در معیار و مبنا قرار دادن شخص خود به عنوان مرکز هستی و زندگی می‌یابد. آری، او میفهمد که زندگی شرّ است اگر همچون خودش، لاقید و افسار گسیخته با زندگی مواجه گردد و برعکس وقتی به انسان‌های ساده‌ای که اکثر بشریت را شکل می‌بخشیدند نگریست دریافت، نه تنها شرّی وجود ندارد بلکه، معنائی وجود دارد و یقیناً معنای حقیقی، نزد این مردمان است. او نکتة دیگری را نیز اعتراف می‌کند. نکته‌ای مربوط به همان دوران جستجو و جویندگی، که در درونش می‌تپید و تا این قسمت از اعترافات خود به آن نپرداخته بود: خداجوئی.

« در تمام طول آن سال که تقریباً هر دقیقه از خودم می‌پرسیدم: "چرا با طناب و گلوله به زندگی‌ام خاتمه ندهم؟" ، تمام این مدت در کنار آن جریان‌های اندیشه و مشاهداتم که ذکرشان رفت، احساس آزارنده‌ای قلبم را می‌فشرد. بر این احساس نمی‌توانم نامی بگذارم جز خداجوئی. گفتم این خداجوئی احساس بود و نه استدلال عقلی، زیرا از جریان اندیشه‌های من سرچشمه نمی‌گرفت (و حتی دقیقاً با آن در تضاد بود)، بلکه از قلبم بر می‌خاست. این احساس‌ ترس بود، احساس یتیم بودن، تنهائی در میان جهانی که سراسر بیگانه است، و امید به یاری کسی دیگر.»[همانجا، ص 93]      

تالستوی از نوشته‌های کانت و شوپنهاور کاملاً آگاه بود و عقیدة آنان را مبنی بر عدم امکان اثبات خدا پذیرفته بود و قبول داشت. با این حال، گاه بر ضد آنان دلیل تراشی می‌کرد، هر چند به نتیجه نمی‌رسید. ولی امیدوار بود خدایش را بیابد: 

«به خودم می‌گفتم علّت، برخلاف زمان و مکان، از مقوله‌های فکر نیست. اگر من وجود دارم، باید برای این علتی وجود داشته باشد و علت العللی. این علت همه چیز همان است که خدا می‌نامندش. بر همین اندیشه ماندم و کوشیدم با تمام وجود، به حضور این علت پی ببرم. همین که پی بردم نیروئی وجود دارد که من زیر سلطة آن هستم، بلافاصله احساس کردم زندگی امکان پذیر است. ولی از خودم می‌پرسیدم: "این علت، این نیرو چیست؟ چه فکری باید دربارة آنچه خدا می‌ناممش داشته باشم؟ چه رابطه‌ای باید با او داشته باشم؟" و فقط پاسخ‌هائی آشنا به سرم خطور می‌کرد: "او آفریننده است، سازنده است." این پاسخ‌ها مرا قانع نمی‌کرد، احساس می‌کردم آنچه برای زندگی به آن نیاز دارم، در درونم در حال از بین رفتن است. به وحشت افتادم و مشغول دعا به درگاه کسی شدم که در جست و جویش بودم تا به من کمک کند. هر چه بیشتر دعا می‌کردم، برایم آشکارتر می‌شد که او صدایم را نمی‌شنود و چنین کسی وجود ندارد که بتوان دست به دامنش شد. با سرخوردگی قلبی از این که خدا نیست، می‌گفتم: "خداوندا، رحم کن، مرا نجات بده! خدایا، خداوندا، مرا آموزش بده!" ولی کسی بر من رحم نمی‌آورد و من احساس می‌کردم زندگی‌ام دارد از حرکت باز می‌ایستد.» [همانجا، ص 94]
عجیب آنجاست که این تجربه برای اکثر انسان‌هائی که در دوره‌ای از زندگی حداقل به دنبال پاسخ پرسش‌هایشان بوده‌اند اتفاق افتاده است. لف تالستوی اما روز بعد دوباره به دنبال علت العلل می‌گشت و از یاد می‌برد که شب قبل هیچ پاسخی نیافته و هیچ دستی به سویش دراز نشده بود.
تالستوی میان دو قطب آهنربا، در حرکت بود. از لحظات حضور در جنگل می‌نویسد در هنگامة بهار. او اعتراف می‌کند که آنزمان که صدای پرندگان و پیچیدن باد در میان شاخه‌های درختان را می‌شنیده، به خدا و پنداره‌اش می‌اندیشیده و درست در همین هنگامه، شور و زندگی و زیبائی آفرینش و هستی در جسم و روانش، جاری می‌شده. ولی ناگهان عقل به او نشتر می‌زد که این که تصور می‌کنی خدا نیست! پندارة خدا، خدا نیست! و ناگهان مرگ و خودکشی و نیستی به سراغش می‌آمد. او پی برده بود که چگونه میان این دو قطب، سرگردان است و حتی دریافته بود که چگونه می‌تواند از قطبی به قطب دیگر سرازیر شود.

«ولی در اینجا به خودم نگریستم، به آنچه در درونم رخ می‌داد؛ به یاد آوردم این مردن‌ها و زنده‌شدن‌ها را که صد بار در درونم رخ داده بود. به یاد آوردم که فقط زمانی زنده بوده‌ام که به خدا ایمان داشته‌ام. به خودم گفتم: چه در گذشته و چه حالا، کافی است به یاد خدا باشم تا زنده باشم؛ و کافی است فراموش کنم و به او ایمان نداشته باشم تا رو به مرگ بگذارم. این مردن و زنده شدن به چه معناست؟ آخر هنگامی که ایمان به وجود خدا را از دست می‌دهم، زندگی نمی‌کنم؛ آخر اگر امید مبهمی به یافتن او نداشتم، مدت‌ها پیش خودم را کشته بودم. آخر فقط هنگامی زندگی می‌کنم – زندگی راستین – که او را احساس می‌کنم و در جست و جویش هستم. و بانگی در درونم برخاست: پس دیگر به دنبال چه هستم؟ این خود اوست. او همان چیزی است که بدون آن نمی‌توان زندگی کرد. شناخت خدا و زندگی کردن یک چیز است. خدا زندگی است. "زندگی را در جست و جوی خدا سپری کن و آنگاه زندگی بدون خدا در کار نخواهد بود."همه چیز در درونم و در پیرامونم از هر زمان دیگر روشن‌تر شد و این نور دیگر ترکم نکرد.» [همانجا، ص 97]
و مولوی از زبان فرهنگ ایران چه خوش سروده است که:

«تا در طلب گوهر کانی، کانی                       تا در هوس لقمة نانی ، نانی
این نکته رمز اگر بدانی، دانی                      هر چیز که در جستن آنی، آنی»
[کلیّات شمس، مولوی، رباعی 1868]
آری تالستوی دریافته بود که ویولن زنی است در یک ارکستر سمفونی بزرگ به تعداد کل بشریت و حتی هستی. شاید نُتی که می‌نوازد به تنهائی معنائی ندهد یا حتی نداشته باشد اما اگر هنجار و یا ریتم کیهانی این ارکستر بزرگ، یعنی بشریت را درک کند و خود را همانگ با ریتم کیهان گرداند، به کل ارکستر خواهد پیوست و در آن غرق شده و کل را شکل خواهند داد. آن گاه در عین آنکه خود به تنهائی می‌نوازد و از دفتر نُت خود می‌نوازد (لذت نیز می‌برد) اما آهنگی که به گوش خواهد رسید مجموع آهنگ‌هائی است که بشریت می‌نوازند و این معنای زندگی را تعریف خواهد کرد و آن که این معنا را آواز می‌خواند کل ارکستر است نه تالستوی و اگر عقل نهیبش می‌زند که چه می‌نوازی مسلماً نخواهد توانست معنائی بیابد.

«بازگشتم به ایمان به آن اراده‌ای که مرا پدید آورده بود و چیزی از من می‌خواهد؛ به این بازگشتم که هدف اصلی و یگانة زندگی من، آن است که بهتر باشم، یعنی در هماهنگی بیشتری با این اراده زندگی کنم؛ به این بازگشتم که می‌توانم نمود این اراده را در همة چیزهایی بیابم که کل بشر از زمان‌های دور و نهان از من، برای هدایت خودش ابداع کرده است، یعنی به ایمان به خدا بازگشتم، ایمان به کمال اخلاقی و به سنت‌هائی که به زندگی معنا می‌بخشد؛ فقط با این تفاوت که در آن زمان همة اینها را ناآگاهانه پذیرفته بودم، ولی حالا می‌دانستم که نمی‌توانم بدون اینها زندگی کنم.» [اعتراف، تالستوی، ص 98]
لف تالستوی پی می‌برد که مردم معنای زندگی خود را از کشیش‌ها و سنت‌های جاری در میان خود در افسانه‌ها، داستان‌ها و ضرب‌المثل‌ها در می‌یابند. او به جمع پیروان مسیحی کلیسای ارتدوکس می‌پیوندد و تمام اعمال مذهبی را با روی باز می‌پذیرد و انجام می‌دهد. از برخاستن در سحر گرفته تا روزه گرفتن و کلیسا رفتن. تنها آن مکان‌ها یا وردهائی را که قبول نداشت، بی‌آنکه اعتراضی نماید نادیده می‌گرفت. او به همین منوال ادامه می‌دهد تا اینکه در می‌یابد کلیسا آن معنای حقیقی بشریت را تحریف کرده است و به جای آنکه عشق و دوستی بیآفریند، جنگ و خونریزی‌ بر علیه برادران مخالف یا دگراندیشان دینی به راه می‌اندازد. مؤمنان دینی را تشویق می‌کند تا مؤمنان دینی دیگر را به قتل برسانند و اینجا بود که تالستوی سرخورده می‌گردد. 

« من که حقیقت را در یگانگی عشق می‌دانستم، بی اختیار خیره می‌ماندم که چگونه آموزه‌های دینی دقیقاً همان چیزی را نابود می‌کند که بر عکس، باید آن را به وجود آورد.» [همانجا، ص 112]
برای تالستوی جای بسی شگفتی بود که چگونه مردم نمی‌فهمند که اگر دو آموزه دینی (مذهب/فرقه/...) مثلاً ارتدوکس و کاتولیک یکدیگر را نفی می‌کنند پس هر دو قابل نفی شدن هستند. تالستوی بار دیگر در این اثر از سوزاندن مردم در آتش تعصب توسط کلیسا می‌نویسد که: «چه کار دیگری می‌توان کرد با اهل آن فرقه‌ای که به اعتقاد کلیسای ارتدوکس در آتش ایمانی کاذب می‌سوزند و در مهم‌ترین امر زندگی، یعنی در ایمان، فرزندان کلیسا را گرفتار وسوسه می‌کنند؟ جز جدا کردن سر از بدن یا زندانی کردن آنان چه می‌توان کرد؟ در زمان تزار آلکسی میخائیلیویچ افراد را در آتش می‌سوزاندند، یعنی شدیدترین مجازات در آن زمان. در زمانة ما نیز شدیدترین مجازات را به کار می‌گیرند؛ حبس انفرادی. متوجه شدم به نام دین چه می‌کنند و به وحشت افتادم و دیگر تقریباً به طور کامل از کیش ارتدوکس دست شستم... روس‌ها به نام عشق مسیحی به کشتن برادران خود پرداختند. نمی‌شد به این موضوع فکر نکرد. نمی‌شد چشم بر آن بست که قتل، شرّی است در تضاد با نخستین بنیادهای هر مذهبی ، ولی به جای آن در کلیساها برای پیروزی جنگجویان ما دعا می‌کردند و آموزگارانِ ایمان این قتل را عملی بر آمده از ایمان می‌دانستند.»[همانجا، صص 117 و 116] او از اهل کلیسا، راهبان و ریاضت طلبان به وحشت افتاده بود. و آخرین نتیجه‌اش را نیز به دست آورد: «کاملاً اطمینان یافتم در آن معرفت مذهبی که به آن پیوسته بودم ، همه چیز حقیقت نیست. پیشتر شاید می‌گفتم تمام آموزه‌های دینی کذب است، ولی حالا نمی‌شد چنین چیزی گفت. تمام ملّت شناختی از حقیقت داشت، در این تردیدی وجود نداشت، در غیر این صورت ملّت نمی‌توانست به زندگی‌اش ادامه دهد.» [همانجا، صص 118 -117] 
لف تالستوی در آخرین نتیجه‌گیری‌اش در این اثر می‌نگارد که در معرفت مذهبی که پیشرفت را به معنای زندگی هدایت می‌کند حقیقت مطلق حضور ندارد و در آن کذب نیز آمیخته است. «ولی کذب از کجا آمده و حقیقت از کجا؟ هم کذب و هم حقیقت را چیزی به ما انتقال داده که کلیسا نام دارد. هم کذب و هم حقیقت در سنت نهفته است، در آنچه به سنت و متون مقدس معروف است.»[همانجا، ص 118]
پس از این او به سراغ الهیات و باورهای عامیانه مردمان می‌رود: « به مطالعة همان الهیاتی روی آوردم که زمانی با تحقیر فراوان آن را همچون چیزی بی مصرف کنار گذاشته بودم... اینکه در این آموزه‌ها حقیقتی هست، قابل تردید نیست، ولی این هم قابل تردید نیست که در آنها کذب هم هست و من باید حقیقت و کذب را بیابم و از هم جدا کنم.» [همانجا، صص 119- 118]
امید که این پایان، آغازی باشد برای جامعة ایرانی که در نظر داشته باشد در هر دروغی، حقیقتی نهفته است و هر حقیقتی، دروغی در بر دارد، هر قدر کوچک و ناچیز. امید که اجتماع ایرانی به آن مقام برسد که حتی در کتاب بزرگی همچون شاهنامه، که عده‌ای از پژوهشگران آن را قرآن عجم قلمداد کرده‌اند نیز، حقیقت‌ها را از دروغ‌ها جدا کنند و نه آنکه با متعصبانه نگریستن در آن یا یکسره نفی‌اش کنند، یا یکسره تقدسش بخشند.
در پایان، شما خوانندة گرامی را با ابیاتی از فرهنگ ایران به فردائی بهتر می‌سپارم. در رابطه با مطلق نگاه نکردن و با یک چوب نراندن (اصطلاحی عامیانه)، فردوسی بزرگ در آغاز شاهنامه، پند می‌دهد که:

«تو اینرا دروغ و فسانه مدان           برنگ فسون و بهانه مدان
ازو هرچه اندر خورد با خرد                 دگر بر ره رمز و معنی برد» [شاهنامه، فردوسی، ص21، ج1]
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