فضایی که ناگهان قدسی می شود : «زیارت»ی انسان شناختی بر  رود سن 
سپیده پارساپژوه 
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اگر مشاهده و درک معنای مهفوم لائیسته
 و بیش از آن مفهوم خدا ناباوری(آتئیسم)
 به معنای کامل فقدان اعتقاد به هر گونه امر "ماورائی" در زندگی روزمره، نحوه بودن و اندیشیدن مردم بسیاری از شهرها و روستاهای جهان سخت و تقریبا غیر ممکن است، اما این پدیده یکی از ویژگی های عمده زندگی پاریسی است. در ماه های اول حضورم در این شهر، دو چیز بیش از همه در این شیوه از زندگی برایم جلب توجه می کرد، اول شدت عقلانیت در تفکر و رفتارهای روزمره، و سپس فقدان کامل امر معنوی، ماوراء مادی یا هر چیزی که باری از "افسون" در خود داشته باشد. در میان روشنفکران، اصحاب علوم انسانی و خاصه جامعه شناسی، این معانی در خود باری از تفکر ابتدایی و "غیر عقلانی" (ن. ک. سنت دورکیمی، دورکیم و بوئیسون) و به عبارت ساده تر "عقب افتاده" را (ن ک. سنت تکامل گرایی تایلور و فریزر) به همراه دارند. به دلیل جنبش های مختلف سیاسی – اجتماعی له یا علیه چیزهای گوناگون، در تجربه زندگی در این شهر اینطور دریافته بودم که اینجا مذهب  نمی تواند بطور عادی و خنثی جزیی از وجود افراد، یا بخشی جدا نشدنی از زندگی ساده روزمره باشد، یا مثلا هویت فرهنگی افراد را بسازد، آنطور که در شهرها و محله های سنتی ایران می بینیم. بلکه اینجا مذهب برای انسان مدرن، چیزی است که بر او عارض می شود. لذا باید بر آن آگاهی داشت و آن را به شیوه ای عقلانی فهمید، تحلیل کرد و انتخاب کرد ... که البته عملا از جانب اهالی عقل و تفکر، پس از گذر این مراحل عموما رد می شود. این ویژگی فقدان ایمان مذهبی، به ویژه در بخش شرقی شهر پاریس و جنوب رود سن، جایی که محل تمرکز روشفکران و "چپ گرا" است، فراگیرتر است. در آن محافل اگر هم از دین صحبتی شود، این پدیده به عنوان یک امر کاملا خارجی مطرح می شود که همیشه متعلق به "دیگران" است؛ خواه متعلق به " مهاجران مسلمان" است که در جو اسلام ترسی افراطی امروز عوام و یا تندروهای مسیحی، بنا به مصلحت سیاسی باید از آنها دفاع کرد؛ یا متعلق به "یهودیان" است که بازمانده جنایت های آلمان نازی در جنگ جهانی دوم بوده و هنوز خاطره جمعی آن را بر دوش می کشند و لذا باز هم بنا بر مصلحت سیاسی باید از آن دفاع کرد؛ یا متعلق به "کاتولیک" ها است که معمولا بیش از دو گروه دیگر مورد انتقاد یا حتی انزجار این روشنفکران قرار دارند. در محافل روشنفکری این شهر هیچ کسی هرگز از اعتقاد شخصی اش سخنی نمی گوید : طوری که گویی این بعد از وجود انسان حذف شده، یا به مخفی ترین لایه های محرمانه وجود او رفته است. کما این که سوال و سخن از اعتقادات شخصی حتی قبیح یا ناشیانه تلقی می شود. بعد از گذشت چند سال مراوده با چنین محافلی به مرور اینگونه باورم شده بود که این پدیده خاصه کمابیش عموم جامعه فرانسوی است. تا این که منزلمان را عوض کردیم و از شرق شهر، به غرب آن رفتیم. وارد جزییات تفاوت های بسیار زیاد فضایی / اجتماعی این دو نقطه متضاد پاریس نمی شوم چون خود مستلزم نوشته ای جداگانه است. اما این تغییر مکان باعث شد با دنیای دیگری آشنا شوم که از نقطه نظر اعتقادات دینی تفاوتی بنیادین دارد. 
---
در این رابطه در نظر دارم تجربه ای شخصی را در مورد موضوع "زیارت"، به شیوه نوعی مردم نگاری بازتابی ارائه کنم، اما  تحلیل آن را به موقع دیگری موکول می کنم.   
"زیارت" از منظر انسان شناسی چیست؟ 
"زیارت به معنی سرگردانی یا ول گشتگی [در فضا] نیست؛ زیارت نوعی جابجایی است، که اغلب پیاده و در مسیر رسیدن به هدفی مقدس چون یک مکان قدسی یا "ملاقات" با قدرتی ماورایی که در آن مکان حضور دارد، انجام می شود. خارج از آهنگ زندگی روزمره قرار داشته هم نوعی آزمون جسمی است که از خلال سختی های راه و رنج های بدنی برای آماده کردن زائر برای "ملاقات" نهایی که در سطحی فراتر از "عادت" در پیش دارد، صورت می گیرد. هم نوعی آزمون روحی است، زیرا "زائر" در تجربه فضای بینابینی، بین جایگاه روزمره اش در محله یا روستا با اقوام و خویشان، در حرکت، زیارت و بازگشت، در منظر افرادی که او را نظاره می کنند، بدل به یک "بیگانه" می شود (ژولیا، 2005). مکان زیارت در ادیان مختلف مکان های گوناگونی را دربر می گیرد: گاه مکان های طبیعی مثل رود، چشمه، درخت، کوه؛ گاه خاک یا سرزمینی به دلیل حضور تاریخی یک یا چند بنیان گزار دینی مثل بیت المقدس (که برای سه دین اسلام، مسحیت و یهودیت دارای اهمیت است) یا واقعه ای "قدسی" و "متعالی" در مکانی خاص مثل جمکران (ن ک: محمدعلی امیرمعزی) یا شهر لورد (محل ملاقات برنادت سوبیرو با حضرت مریم) در فرانسه، و گاه نیز با حضور مقبره افراد مقدس، امامان یا پیامبران به دلیل ارتباط مسقیم جسم به خاک سپرده شده شان، با آن مکان. 
اما موضوع تجربه "زیارت" ما در پاریس، شامل این موارد نمی شد! زیارت دیگری بود از نوع مذهبی اما گویی در قالبی پسا مدرن. ماجرا مربوط است به تاریخ 14 ماه آگوست گذشته و کلیسای معروف "نتردام" در مرکز پاریس. 
روز 10 اوت بود. از در ساختمان مسکونی مان بیرون می رفتم که ناگهان همسایه مسن طبقه دوم مان را دیدم، سلام و احوال پرسی کردم، خوشحال بود. بی مقدمه گفت : چهارشنبه شب وقت دارید؟ قایق سواری روی رود سن را دوست دارید؟ داشتم با خودم فکر می کردم چه بگویم؟ اصلا منظورش چیست؟ که گفت برای زیارت می گویم، دوست دارید بیایید زیارت؟ از شنیدن کلمه "زیارت" نمی دانم بگویم شوکه شده بودم یا مشعوف؛ قبل از اینکه فکر کنم از دهانم پرید: البته! اما باید با بچه ها بیایم، می شود؟ گل از گلش شکفت، گفت؛ به به ، البته، چه بهتر! به سرعت ادامه داد: زیارت حضرت مریم است، کلیسای نتردام را می شناسید؟ چهارشنبه شب، مقابل کلیسا پای مجسمه اسب سوار، می شناسید؟ ساعت 8.30 شروع می شود، ولی شما راس ساعت 7.30 آنجا باشید، می آیم دنبالتان. سر ساعت بیایید، چون خیلی شلوغ می شود، سال گذشته 15 قایق بودیم، در قایق ما، 1000 نفر سوار شده بودند. امیدوارم بتوانیم سوار شویم، اگر هم نشد من کارتم را نشان می دهم تا قبول کنند. 
زیاد سر در نیاوردم چه می گوید، ولی قبول کردم. خداحافظی کردیم و رفت. تازه شروع کردم به فکر کردن، اما یادم نیامد چیزی در مورد چنین روزی یا زیارتی برای حضرت مریم شنیده باشم. همه این چیزها به نظرم کمی احمقانه می آمد. اما با خودم گفتم هر چه باشد، نباید چیز خیلی جدی باشد که به من هم پیشنهاد داده است. قایق سواری روی رود سن. حتما نوعی تفریح است، به بهانه یادبودی مذهبی و هرچه باشد، قایق سواری با بچه ها به امتحانش می ارزد. 
عصر آن روز با دوستی قرار داشتم، خانم مسن، استاد بازنشته دانشگاه، از نوع پاریسی های شرق نشین، برایش ماجرا را تعریف کردم. چپ چپ نگاهم کرد، گفت، دیگر همین یکی مانده بود! از این عوضی ها دیگر این یکی را نشنیده بودم! گفتم میایی برویم؟ محض کنجکاوی، ببینیم چیست؟ گفت: اگر یک چیز در دنیا باشد که از آن  متنفر باشم، همین جور چیزهاست! تو هم اگر می روی فاصله ات را حفظ کن به عنوان مردم شناس به مراسم نگاه کن.  
از نقر بعدی که پرسیدم، از هم کلاسی های سابق ام بود که خودش هم در خانواده ای مسیحی متولد شده، گفت : این هم دومین باور احمقانه این دیوانه های کاتولیت ها است! اولین اش این که می گویند عیسی پسر خدا است و مادرش باکره، دومین اش هم این که حضرت مریم نمرده، بلکه به آسمان رفته، و دیگر وارد جزییات نشد.
از چند نفر دیگر هم که پرسیدم، کسی از این زیارت چیزی نمی دانست، همه فقط می دانستند که 15 اوت روز تعطیل رسمی به مناسبت عروج حضرت مریم است. 
روز چهارشنبه، قبل از ساعت 7.30 با بچه ها در محل قرار حاضر بودیم: مقابل کلیسا به جز انبوه پر جمعیت توریست ها با لباس های رنگارنگ  و زبان های مختلف که جزو ویژگی های ماه اوت پاریس در آن مکان هستند، چیز خاص دیگری توجهم را جلب نکرد.  
خانم همسایه سرساعت مقرر، شیک پوش تر و مرتب تر از همیشه آمد : موهای سفیدش را که تا زیر گردنش می رسید، مرتب شانه زده و بود فرق کجی برای خودش بازکرده بود، دامن پلیسه کرم رنگ، کت آبی روشن روی پیراهنی با چهارخانه های کوچک قرمز و سفید که گمانم از دهه 60، 70 برایش مانده بود، و صیلبی در زنجیری کوتاه به گردنش آویخته بود و اولین باری بود که آن را می دیدم. با قد کوتاه و عینک بزرگش که چشمانش را بزرگتر می کردند، سعی می کرد در میان جمعیت ما را گم نکند. آرام و در عین حال پر از شور و شادی بود. گفت : اینجا بمانید من بروم به دوستان در کارتدرال (کلیسای بزرگ نتردام) بگویم که بیایند از اینجا حرکت کنیم. اولین باری بود که نام کاتدرال را برای نامیدن کلسیای نتردام از زبان کسی می شنیدم. ایستادیم. بازگشت و گفت دنبال من بیایید، خواهید دید. خیلی زیبا است. خیلی. فقط خداکند بتوانید جا پیدا کنیم. فقط نباید همدیگر را گم کنیم، آنقدر آدم هست که اگر یک لحظه همدیگر را گم کنیم دیگر پیدا نخواهیم کرد. گفتم جلو بروید ما به دنبالتان می آییم، گمتان نمی کنیم نگران نباشید. دنبالش راه افتادیم، سر راه دوستانش را که دو زن جوان تر از او بودند پیدا کرد، زنانی بودند آراسته و کمابیش مثل همه زنان دیگری که روزانه در شهر می بینیم. هر سه به سرعت راه می رفتند، هرازگاهی خانم همسایه بر می گشت به من گفت دارید می آیید؟ باید عجله کنیم نبادا جا پیدا نکنیم. من هنوز همچنان هیچی سر در نمی آوردم، دنبالشان می رفتیم. کلیسا را پشت سر گذاشتیم، به نیمه جنوبی سن در جزیره سیته رسیدم، از پله های پایین رفتیم و روی سکوی رود  پیش می رفتیم، به سرعت، به دنبال آنها، ... نمی دانستیم تا کجا باید اینطوری برویم ... مدت زیادی راه رفتیم، بیش از نیم ساعت، بچه خسته شده بودند، من هم هر چه در میان افراد دور و برم نگاه می کردم، چیز خاصی نمی دیدم که نشان از نوعی زیارت و عبادت یا چیزی غیر چیزهای عادی روزمره باشد: خیل جمعیت توریست های همیشگی بود و انبوه قایق هایی همیشه روی رود سن مسافر سوار و پیاده می کنند، گه گاهی رستوران ها و بارهایی روی سکو و داخل برخی کشتی هایی که توقف کرده بودند. تا اینکه در قسمتی با همان شکل شمایل، پر از کشتی و آدم، خانم همسایه گفت که رسیدم اینجاست ولی باز همچنان به سرعت جلو می رفت. 
با دقت بیشتر به کشتی ها نگاه کردم، خالی بودند و کسانی در حال مراقبت از آنها بودند. اندک اندک بیشتر متوجه اطرافم شدم، افرادی رفته رفته به سمت این کشتی ها متمرکز تر حرکت می کردند و ما همچنان پشت سر آنها به سرعت می دویدیم. چندین کشی را پشت سر گذاشتیم. ازدحام جمعیت بیشتر و بیشتر می شد و رفته رفته در میان جمعیت گروه هایی را می دیدیم که لباس های مذهبی به تن داشتند. گروهی پنج  شش نفره از خواهران روحانی با پوست تیره و لباس های خاکستری، اندکی بعد، دسته سه چهار نفری از خواهران روحانی با چشمان بادامی چینی یا فیلیپینی با لباس سیاه ، در ازدحام جمعیت. و متوجه شدم که جمعیت انبوهی که ما احاطه کرده بودند، هر چند از همه زبان و ها نژاد ها بودند، ولی از نوع توریست های خوش و بی درد قبلی نبودند، بلکه متواضع تر، ساده تر، گاه دردمند بودند. همه، زن و بچه و پیر و جوان، به سمت قایق ها می رفتند و در مقابل قایق ها صف می بستند. ما هم بدنبال خانم همسایه در ازدحام جمعیت، در صف مقابل یکی از قایق ها قرار گرفتیم. او با دوستانش حرف می زد که می خواستند جای احتمالی شان را در صورت عدم قبول همه مان به داخل قایق به هم پیشکش کنند و فداکارانه سعادت زیارت احتمالی را به آنکه بیشتر نیازمند است ببخشند. این گونه سخنانی را پیش از این در میان ساکنان این شهر نشنیده بودم. 
با جمعیت به سمت جلو هل داده می شدیم، افرادی بین ما و خانم همسایه فاصله انداخته بودند، همگی هول و هراسان بودند. در ورودی قایق ها مردان جوانی که مسئولیت که ایجاد نظم و پذیرش افراد به داخل قایق ها را بر عهده داشتند، کت و شلوار های مشکی و پیراهن سفید به تن، با احترام و دقت افراد را مورد سوال و جواب قرارمی دادند، بلیط ها، یا کارت هایشان را نگاه می کردند و سپس به داخل قایق هدایتشان می کردند. ما بلیطی نداشتیم. در میان صحبت هایی که به گوشم می رسید می شنیدم : "مراقب باشید توریست ها آمریکایی وارد نشوند". خانم همسایه از میان جمعیت دستش را دراز کرد تا دست مرا بگیرد تا در ازدحام و فشار جمعیت همدیگر را گم نکنیم؛ اگر او را گم می کردم مسلما درهیچ قایقی جایم نمی دادند. او و دوستانش زود تر از ما رسیدند، کارت خاصی که در جبیش داشت در دست گرفته بود، گفت : "نگران نباشید، فوقش من این کارت را نشان می دهم، با دیدن این کارت قبول می کنند". از محتوای کارت چیزی سر در نیاوردم. بعد از گفت و گوی چند ثانیه ای با آنها،همه مان به داخل قایق پذیرفته شدیم و در میان انبوه کسانی که پذیرفته می شدند و سراسیمه به قایق هجوم می بردند، داخل قایقی شدیم. خانم همسایه دائم می گفت "خوب شد که همه مان توانستیم سوار شویم". قایق پر از صندلی های سفید بود با موکتی قرمز، و هیچ چیز دیگری. تعدادی دختر و زن با لباس هایی ساده ولی مرتب، از ورود افراد استقبال می کردند. همه مان جایی برای نشستن پیدا کردیم. من بچه ها در کنار هم بودیم، ردیف پشت سرمان، خانم همسایه و دوستانش که بی حد خوشحال بودند. پس از این دقایق اضطراب و تکاپو برای رساندن خود به این منزل، بالاخره نشستم. ساعت را نگاه کردم، 8.10  بود. افراد، از همه رنگ و نژاد و طبقه اجتماعی و سنی، همنیطور، معلولانی با صندلی های چرخ دار و نا بینایانی با عصا، همچنان بی وقفه وارد می شدند و در صندلی ها جای می گرفتند. متنوع بودند اما همگی یک نوع ویژگی مشترک داشتند که آنها را از افراد رایجی که همواره در سطح شهر می بینیم، و از فوج توریست ها متمایز می کرد. مطمئن نیستم که بتوانم این ویژگی این تمایز را بدرستی توصیف کنم؛ شاید بتوان گفت که همه آنها آرام و ساکت بودند، حتی بچه ها هم آرام بودند. هیچ کسی چیزی نمی خورد. همه لباس هایی مرتب و نسبتا پوشیده بر تن داشتند. تا حدی محزون بودند. نگاه هایی که با هم تلاقی می کرد، مثل نگاه های داخل متروها،  از هم دزدیده نمی شد، بلکه به نوعی با هم مبادله ای شاید از حسی آشنا می کردند. آن حس ناشناس بودن و بیگانگه بودن که در شهر دائما جریان دارد و همه ارتباط ها را بدل به نوعی گذار آنی بی معنی از دست رونده می کند، اینجا وجود نداشت. بلکه بیشتر نوعی حس یا نگاه آشنایی، در فضا مسلط می شد. آنقدر که باید اعتراف کنم، بر من که به ناشناس بودن همیشگی در فضا شهری پاریس عادت کرده بودم، تا قدری سنگینی می کرد. طوری که رفته رفته دلم می خواست به همه بگویم: مرا اینطوری نگاه نکید، من اتفاقی، یا اشتباهی آمده ام، جزو شما نیستم. پسر کوچکم آب و رود خانه را نگاه می کرد و پسر بزرگم مردم را. همه مان کاملا گیج بودیم. دسته دسته، گروه های برداران، پدران و خواهران روحانی بودند که هر کدام با یونیفرم مخصوص دیر خودشان از مقابل قایق ما رد می شدند. چند بار گروه هایی از آنها داخل قایق ما شدند. برادرانی که لباس های قهوه ای بلند با یقه های گرد پوشیده بودند، هرگز چنین افرادی را در واقعیت ندیده بودم. در سکوی لب رودخانه بیرون از قایق، اندک اندک صدای موسیقی خاصی بلندتر و بلندتر بگوش می رسید و صدای همهمه ای که آن را همراهی می کرد، و زمزمه دوستان ردیف پشتی : "آمدند، دارند می آیند". صدای موسیقی نزدیک ترو بلند تر شد و بعد دسته هایی از کشیش هایی با لباس هایی ویژه و متفاوت از بقیه که الم هایی را حمل می کردند، رسیدند، و پشت سر آنها، گروه دیگری که مجسمه حضرت مریم را غرق در گل های ارکیده سفید بر روی برانکاری حمل می کردند و دعاهایی بلند بلند می خواندند که با صدای بلند موسیقی می آمیخت. در پس آن ها باز هم کشیش های الم داری با لباس های یکدست، بعد گروه های مختلف دیگری از کشیش ها و برداران روحانی، در پی آنها خواهران روحانی در گروه هایی متعدد، همه به سرعت به دنبال مجسمه حضرت مریم در تکاپو در ازدحام مردم به سرعت می رفتند و پس از آنها خیل مردم بود که آنها را همراهی می کرد ...! همگی به سمت قایق هایی جلو تر از ما می رفتند. 
صحنه ای را که می دیدم، باور نمی کردم: صحنه ای کاملا سوررئالیستی با انبوه صدها کشیش و خواهر روحانی و نماد مذهبی، در گرگ و میش غروب در این قسمت از شهر که همیشه مملو است از آدم های سرخوش بی غمی در حال عیش و نوش، که اغلب در گذار از این شهر هستند؛ یا مست اند، یا عکس یادگاری می گیرند، یا عشاقی هستند که یکدیگر را در آغوش گرفته اند ... خلاصه این بخش از شهر در زمان عادی صرفا تبلوری است از چهره ی اسطوره ای شهر پاریس که وقتی در آن هستی، چیزی جز یک تصویر خالی از معنا احساس نمی کنی! شاید چون می دانی که همه کس و همه چیز در این قسمت از شهر نمایشی  است! با اینحال این صحنه جدا از مکان جغرافیایی اش، برایم مراسم عاشورای خودمان را تداعی می کرد.
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بهرحال آنچه برایم مسلم شده بود، این بود که قضیه کاملا جدی است و ابدا جنبه تفریحی ندارد. که اگر من و بچه ها اینجا هستیم، یعنی جایگاه با ارزشی را اشغال کرده ایم که می توانست توسط نیازمندان واقعی معتقد اشغال شود ... و همه اینها برایم احساسی دوگانه ای از جنس اعتقادات مذهبی ایجاد می کرد: احساسی بین صداقت و ریا، احساسی بین درستی و خطا، در عین حال که نگران این بودم که مبادا نتوانیم آنطور که شایسته است این مراسم را تا انتها تحمل کنیم، به ویژه بچه ها، آنهم در این وضعیت خاص الزام آور سکوت و احترام بی وفقه به چیزی که از محتوای آن چیزی نمی دانیم ... 
در داخل قایق، خانم ها شروع کردند به توزیع شمع هایی بین همه افراد، که ظاهرا قرار بود روشن کنیم در دست داشته باشیم. پسر کوچکم خوشحال شده بود و خیال من تا حدی راحت تر. سپس دفترچه های دعا را که در آن توضیحاتی نیز در باب مناسبت مذکور داده شده بود، توزیع کردند. در همین حال می دیدم که در بیرون قایق رفت و آمد کشیشان هنوز ادامه دارد. تفاوت سلسله مراتب آنها را از نوع لباس هایشان می شد فهمید. برخی ها لباس هایی ساده داشتند، برخی ها لباس هایی بسیار مجلل، با نوارهایی قرمز و طلایی یا آبی فیروزه ای و طلایی از جنس ساتن که بر حاشیه شنل بلند سفیدشان دوخته شده بود، و نشان از اهمیت رتبه آنها داشت. یکی از آنها دست مرد نابینایی را گرفته بود و او را به داخل قایق ما همراهی می کرد. داخل که رسیدند، زمان حرکت فرا رسیده بود. کشیش مذکور بلند گویی را به دست گرفت و شروع به خوش آمد گویی به افراد کرد. قایق بزرگ بود، تقریبا پانصد نفری را در خود جای داده بود. 
کشیش اینگونه سخنان خود را آغاز کرد : "بنده پدر دنی دوپن – فوویل، یکی از کشیشان دیوسز پاریس در کارتدارال نتردام هستم. این لباس عظمی را نیز به این دلیل به تن دارم و بطور اتفاقی در این قایق جای گرفتم. قرار بود که همه افراد گروه ما همراه ما اِوِک پاریس و کاردینال فرانسه در قایق اول، جایی که مجسمه مریم مقدس در آن قرار داده شده و پیشتاز سایر قایق ها خواهد بود، باشیم. این قایق، قایق سوم، از تعداد شانزده قایقی است که امسال قرار است این زیارت رودخانه ای مریم مقدس را برای دهمین سال متوالی به انجام برسانند. مراسم تا ساعت 10.30 شب به طول خواهد انجامید و امیدوارم که در این زیارت به مناسب عروج حضرت مریم مقدس در پناه خداوند و مریم باکره، مادر مسیح، فرزند خدا، برای همه ما سعادت بهمراه داشته باشد. در این مسیر که بنده شما را همراهی خواهم کرد، سعی می کنیم ارتباط مستقیم با خطبه ای که جناب کاردنیال ایراد می کنند برقرار کنیم و بطور مستقیم از آن بهره مند شویم؛ اما در صورتی که قطع ارتباط، بنده خودم دعا و نیایش را در این قایق هدایت خواهم نمود..." 
و همانطور که قایق آهسته در پی دو قایق اول و پیش از قایق های متعدد بعدی حرکت می کرد، کشیش عظمی، پدر دنی که  حدودا 45 ساله، بلند قامت و با تومانینه بود، شروع کرد به حرکت در سطح قایق. همانطور حرکت می کرد، مردم سعی می کردند با او سخنی بگویند، بسیار ذوق زده می شدند از این که می ایستاد و با آنها صحبت می کرد، گویی که در نظر مردم خود او نماد و تبلور خود امر قدسی روی زمین باشد. نگاه های نیازمند و تحسین آمیز افراد یکی پس از دیگری بدنبال این شخص شخیص با حالتی از احترام و تمنا می گشت. 
شمع ها را شروع کردند به روشن کردن، هوا دیگر تاریک شده بود و ما غرق در ایمان مشعوف سایرین، خودمان را به دست حرکت قایق و صدای موسیقی و آواز کر و نگاه های خاص اطرافیان سپرده بودیم. پسر کوچکم خودش را با شمع روشنی که در دست داشت خوشنود می کرد. و پسر بزرگم گمانم مثل من در گیر این جو غریب شده بود. 
کشیش عظمی در راه خود به ردیف پشت سر ما رسید. خانم همسایه و دوستانش که هر کدام چیزی آماده کرده بودند تا به او بگویند و از تبرک مبادله کلام با او فیض ببرند، با واژه هایی رمزگونه در آیین شان شروع به صحبت کردند. من با آنکه می شنیدم اما از محتوای این مکالمه چیزی به خاطر ندارم چون بسیاز رمز آمیز بود. خوشحال بودم که با آنها حرف می زند، چون احتمال اینکه ازکنار ما سریع بگذرد و به ردیف های برسد بیشتر می شد و من از تشویش اینکه مجبور باشم توضیح دهم که ما اشتباهی آمده ایم رها می شدم. اما اینطور نشد. به ردیف ما که رسید، سلامی جمعی کرد، ماهم پاسخ دادیم. قاعدتا باید می رفت. اما گمانم فهمید که ما متفاوتیم؛ ایستاد. پرسید: شما از کجا می آیید؟ (افرادی از همه ملت ها روی قایق بودند)، گفتم: از ایران! ناگهان گفت: شگفت انگیز است! و در کنار من روی دو زانو نشست و گفت : برایم تعریف کنید ؛ مسیحی هستید؟ - نه، مسیحی نیستیم. اما در ایران مسیحیانی هم زندگی می کنند – من ایران را فقط از طریق سینمایش می شناسم. برای من ایران کشور مهمی است... و شروع کردیم به گفت و گویی که به گمانم مدتی طول کشید: در مورد این که من پاریس چه می کنم، دکترایم را در چه موضوعی گرفته ام، این که خودش هم دکترای الهیات دارد و در دانشگاه نتردام تدریس می کند، درباره جایگاه مذهب در ایران و غیره. در نهایت پرسید، چطور از این زیارت سر در آورده اید؟ خانم همسایه را نشان دادم و گفتم که او به ما پیشنهاد داده است. در نهایت خوش آمد گفت و با خوش رویی فوق العاده، آروزی اوقات خوش و بهره گیری از فضای معنوی کرد و به برخاست و به ردیف های بعدی رفت. وقتی که رفت متوجه شدم که اطرافیانم مات و مبهوت ما را نگاه می کنند. خانمی مسن که چندین صلیب به گردنش آویخته بود آهسته جلو آمد و با لبخند گفت خواهر من هم در ایران زندگی می کرد. هم نگاه ها به ما تغییر کرد، هم احساس من و به فضا به او. پسر بزرگم لبخند زد و گفت : چه آدم خوبی بود. 
زیارت در دعاهای متعددی و متوالی بی وفقه ادامه داشت، هم خوانی همه حاضرین که همه دعاها و اشعار را از حفظ یا از روی کتابچه می خواندند، با حرکت شمع هایی که تنها روشنایی های روی قایق بودند و پیوسته همراه با سرودها به حکم سلام یا تبرک به افرادی که پنجره یشان یا روی پل ها ما را نگاه می کردند تاب داده می شدند، و قایق هایی که در پس و پیش ما حرکت می کردند، فضا را کاملا قدسی می کرد: ممنوعیت تلویحی هرگونه حرکت زمینی مثل صحبت کردن، خوردن، راه رفتن ... گویی همه در خلسه ای فرورفته بودند که در آن برخی ادعیه ها بطور دائما تکراری تشدید می شد : 
" ... من به خدای قادر متعال اعتقاد دارم. آفریننده آسمان و زمین ... خدای بزرگ که در آسمان ها هستی، بادا که حاکمیت تو فرا رسد. بادا که خواسته تو جاری شود؛ بر روی زمین همانطور که در آسمان. امروز برکت امروزمان را به ما عطا بفرما. گستاخی های ما را ببخش. همانطور که ما کسانی را که بر ما جفا می کنند می بخشیم. ما را از سوسه و از شر در امان بدار. مریم مقدس، به شما ادای احترام می کنیم، شما که سراسر فضیلت هستید. خدا با شما است... مریم مقدس، ... برای ما که بی چاره و گناه کاریم، دعا کنید از هم اکنون تا وقت مردنمان. الهی آمین..."  
دعاهایی که روح خود را به گونه ای فرا مذهبی به ما منتقل می کرد. به مدت دو ساعت، با حرکتی آهسته بر روی رود سن نمی دانم چند بار فاصله میدان کونکورد (سمت غربی شهر) و پل اوسترلیتز (سمت شرقی شهر) را دور جزیره های سن لویی و سیته، دور زدیم . نهایتا در حالی که همه مان، گیج و مست روحانیتی که فضای ایمانی زمزمه های آرام و انفرادی پانصد نفر مومنی که در قایق احاطه مان کرده بودند آنرا تشدید می کرد، متبرک به حس منتقل شده از مکالمه با کشیش جذاب عظمی پاریس، بودیم، قایق به جایگاه اولیه اش بازگشت. زیارت به پایان رسیده بود. کشیش کلمات پایانی اش را ایراد کرد. مردم اندک اندک، شمع به دست از جایشان بلند شدند که بروند. ما هم بلند شدیم و من متوجه شدم که لبخند دیگران به ما هم سرایت کرده بود. همه مان، حتی پسر کوچک غروغرویم، لبخند می زدیم! 
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خانم همسایه با عجله به سمت من آمد و گفت: متوجه شدید چه فضیلیت بزرگی نسیب تان شد! شما تنها کسی بودید که کشیش در مقابلش زانو زد! متوجه شدید! به آسمان اشاره کرد و گفت، خواسته او بوده! مریم مقدس. حس کرده بودم، برای همین آن روز که شما را دیدم بهتان پیشنهاد کردم بیایید. خواست او بوده! گفتم، بله من خیلی تحت تاثیر لطف ایشان قرار گرفتم. گفت، راستی؟ پس لطفا بیایید با هم برویم این را به او بگویید. او مرد بسیار بزرگی است. دست مرا گرفت و در میان جمعیت، در جستجوی پدر دنی، با خود برد ... او هم که خود در پی راهی می گشت تا بتواند از قایق بیرون برود و در عین حال سعی می کرد لبخند و تومانینه اش را حفظ کند و در عین حال ارتباطش را با افرادی که می خواستند از وجود او متبر ک شوند حفظ کند، نگاهش به ما تلاقی کرد. من هم برای اینکه خانم همسایه را خوشحال کرده باشم، از او تشکر کردم نزدیک تر رفتم و به او گفتم که "از این تجربه خوشحالم و احساس می کنم که جوهره قدسی همه ادیان یکی است". گفت: "خوبی آن این است که وقتی ایمان داریم می بینیم که تنها نیستیم". در همین حین خانم همسایه از فرصت استفاده کرد و سراسیمه و چاپلوسانه گفت من همسایه او هستم، من بودم که او را با خودم آوردم. پدر دنی هم لبخندی با تایید زد گفت، کار خیلی خوبی کردید. چشمان خانم همسایه از خوشحالی می درخشید، و بعد از آن دائم تکرار می کرد: "می دانستم! او هم گفت که کاری خوبی کردید! خوشحالید؟..." 
وقتی  که موفق شدیم از قایق بیرون برویم و درمیان ازدحام شدید جمعیت مردمی که از قایق ها پیاده می شدند خودمان را به کناره ای آرام تر برسانیم، ساعت را نگاه کردم، 11.40 دقیقه، بود! همه مان طوری که گویی از خلسه ای خارج شده باشیم، سر حال و بشاش، در عین حال اندکی گیج بودیم. به سمت کلیسای نتردام حرکت کردیم، تا مترو بگیریم. با دور شدن از سکوها، شهر به حالت اولیه اش بر می گشت، و دیگر اثری از آن فضایی که ناگهان قدسی شده، نمی دیدیم. فقط صدای مهیب همه ناقوس های نتردام بود که نواخته می شد و جو را از وضعیت عادی متفاوت می کرد. 
در راه برگشت متوجه شدیم که پسر کوچکم اسکیت برداش را زیر صندلی قایق جا گذاشته است. خانم همسایه گفت نگران نباشید، کسانی که میزبانی قایق ما را بر عهده داشتند، معمولا بعد از پایان مراسم، زیر همه صندلی ها را می گردند اگر چیزی جا مانده باشد نگه می دارند. فردا بروید از کاتدرال بپرسید حتما برایتان نگه داشته اند، پیدایش می کنید. 
روز بعد رفتیم به کاتدرال تا سراغ اسکیت برد جا مانده را بگیریم. صفی کلیومتری از توریست های رنگارنگ در مقابل آن تا پایان جزیره ادامه داشت، به زور با معذرت خواهی و گفتن اینکه فقط دنبال یک شیی جا مانده آمده ام خودم را از میان جمعیت به داخل کلیسا انداختم. مامورین انتظاماتی متعددی بی سیم به دست ایستاده بودند. از هر کدام که می پرسیدم، از چیزی خبری نداشت. عاقبت یکی از آنها مرا به سمت دفتری فرستاد. آنجا که رفتم، پر از افرادی بودند که به زبان های مختلف در حال خرید یادگاری و نقشه و غیره بودند. با فرد مسئول صحبت کردم، گفتم ما در زیارت دیشب شرکت بودیم، قایق شماره سه بودیم ... مرا طوری نگاه می کرد که گویی به زبان دیگری حرف می زنم. در حالی که اطرافم مملو از بازدید کنندگانی بود که سوال داشتند و سر و صدا می کردند. گفتم پسرم اسکیت برد اش را جا گذاشته. زیر میز و اطرافش را نگاه کرد و سرسری با عجله گفت، اینجا چیزی جا نمانده. رفتم بیرون از کس دیگری پرسیدم آیا در جریان این زیارت رودخانه ای شب گذشته بوده است؟ جزییات بیشتری پرسید. بعد گفت باید بروم از دفتر قایق های رود سن بپرسم. رفتم آنجا، از شب 14 اوت گفتم. گفتند: قایق های ما فقط تا ساعت 7 کار می کنند، حتما اشتباه می کنید. توضیح بیشتری دادم. با حالتی عاقل اندر سفیه نگاهم کردند و گفتند والله ما از چنین مراسمی خبری نداریم. به ما مربوط نمی شود. 
هیچ اثر دیگری از آن واقعه در هیچ کجا، حتی در داخل خود کلیسا هم دیده نمی شد. 
شاید بتوان گفت که زیارت نوعی ملاقات با امر قدسی در مکانی مشخص است که از خلال آن فرد زائر به واسطه مجموعه اعمالی و مناسکی که او را از واقعیت ناقدسی بر می کُنند و بین او و امر قدسی اتصال برقرار می کنند، خود "مقدس" می شود.  لذا قدرت جاذبه ای که مکان آن از آن بهره می برد، از این منشاء می گیرد که رابطه ای را بین انسان و خدا با وساطت اعمال نیایشی ایجاد می کند و آن فضا را بدل به فضایی قدسی می نماید (دومینیک ایونیا پارا، 2006). در آن شب نیز، زیارت در فضایی صورت گرفته بود که ناگهان برای دمی، با تبادل شور مذهبی و ایمان مومنانی که مطمئنا رابطه ای پایا تر از این که در پوست شهر درک می شود با هم دارند، از شهر ناقدسی پاریس به عاریت گرفته شده و در ملاقاتی با امر قدسی،  موقتا مقدس شده بود. فضایی که دمی بعد، همانطور که به گونه ای معجزه آسا شکل گرفته بود، ناگهان از بین رفته بود و تمام شده بود، اما قدسیت خود را به افراد منتقل کرده بود. تا شاید گاهی، جایی، دیگر، دوباره موقتا شکل بگیرد. 
کما اینکه، جامعه زائران، همیشه جامعه ای است موقتی و فراتر از امر روزمره، که با نوعی امید و انتظارِ توام با شور و هیجان ناشی از قدرت "امر قدسی"، "امر ورای ماده" شکل می گیرد. طوریکه در مسیر آن زمان و راه و همه تمایزات اجتماعی و حتی سلسله مراتب دینی، از بین می رود، و به قول آلفونس دوپرون، نوعی جامعه ای از "جشن تسکین بخش" شکل می گیرد، که در آن به گفته ژولیا، "انرژی های مقدس به گونه جدایی ناپذیر طی مناسکی در هم تنیده می شوند". "همهمه ای که در آن شعف در زمانی ورای زمان روزمره آزاد می شود". با اینحال شاید این ویژگی جهان جدید مدرن است که در آن مکان های نیایش و زیارت، خجولانه و محفوظ به حیا، سعی می کنند، در آن جایی برای خود در میان انبوه مکان های ناقدسی بیابند.    
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� لازم به ذکر است که از دیدگاه دورکیم و بوئیسون لائیسیته در شکلی بنیادین مرتبط است با فرآیند تاریخی تکامل جوامع.  لائیسیته، از این منظر برای تحقق "دولتی" که در آن نهاد حکومت از نهاد مذهب جدا می باشد، بکار می رود، و در آن  اصول اساسی چون تعلیم و آموزش، اخلاق، و سیاست در مفهومی مستقل از دین تعاریف خود را می یابند (بوبرو، 2004).   


� واژه لامذهب واژه ای قبیح و نا مطلوب در فرهنگ ما محسوب می شود. این واژه که معادل "آته" فرانسوی است، اخیرا در ادبیات علمی به "خداناباور" ترجمه می شود که از بار منفی آن کاسته و به ان جنبه ای خنتی می دهد. لازم به ذکر است که آتیسم، در جامعه فرانسه، مثل بسیاری دیگر از جوامع غربی، نوعی مقوله هویتی را در هویت های دینی - اجتماعی افراد تشکیل می دهد که فاقد هر نوع ارزش گذاری یا پیش داوری ارزشی است. با این حال باید گفت که همین واژه در اوائل قرن بیستم  دقیقا همان وضعیت امروز در فرهنگ ما را در فرانسه داشته است. ژاکلین لالوئت (2010) می نویسد : "واژه های "آته" و "آتئیسم" مدت های مدیدی به عنوان کلماتی توهین آمیز تلقی می شدند که نوعی ترس و وحشت را با خود به همراه داشتند". در این رابطه فردینان بوئیسون (1903) نوشته است "بسیاری از متفرکان زمان او، بی آنکه دلیلی منطقی داشته باشند، قدرت با جرات تلفظ واژه "آته" را به عنوان یک کلمه عادی در میان سخنان شان ندارند".
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