گفت‌و‌گو با «محمد چرم‌شير» پيرامون‌ِ نخستين روزهاي آموختن، نوشتن و تنفس در هواي تئاتر
من، عباس معروفي، سيد‌علي صالحي و ديگران
امين عظيمي
«محمد چرم‌شير» بدون شک يکي از مهم‌ترين نمايشنامه‌نويسان تاريخ صد و اندي ساله‌ي نمايشنامه‌نويسي ايران است. مردي که بي‌وقفه مي‌‌نويسد و عشق به آموختن و آموزاندن در هر کلام و سطر و نگاهي که از او در هوا پراکنده مي‌‌شود, قابل رديابي است. در روزگاري که هنر، ادبيات و تئاتر همچون غذاهايي فوري و بي‌مايه به وفور پيرامون ما را در بر گرفته، چرم‌شير از نخستين روزهاي آموختن‌اش در دانشکده هنرهاي دراماتيک مي‌‌گويد، از عشق بي‌و حد و حصر به دانستن که با جريان انقلاب فرهنگي سال‌هاي 1359 تا 1362 مصادف مي‌‌شود و او را به همراه حلقه‌ي دوستان و همکلاسي‌هايش همچون عباس معروفي، اصغر عبداللهي، محمدرضا صفدري و... براي يادگيري بيشتر به اعماق اجتماع مي‌‌فرستد. گفت‌‌و‌گو با اين نمايشنامه‌ويسِ دغدغه‌مند مي‌‌تواند فارغ از ارزش‌هاي تاريخي‌اش براي نويسندگان و اهالي تئاتر و سينما، نشانگرِ رويکرد نسلي به هنر و ادبيات است که با تمامي‌‌ وجود حقيقت وجودي آن را پي مي‌‌گرفتند.

آنچه در پي مي‌‌آيد بخشي مختصر از يک گفت‌و‌گوي 10ساعته با محمد چرم‌شير است که در آينده‌اي نه چندان دور در قالب يک کتاب مستقل منتشر خواهد شد.

***
*پس از انقلاب 1357 فعاليت‌هاي هنري بويژه تئاتري دستخوش تغييرات بي‌شماري شد. اين دقيقاً مصادف با زماني است که شما براي تحصيل در رشته‌ي نمايشنامه‌نويسي وارد دانشگاه شديد. بازگشت به آن سال‌ها چه تصاويري را به ذهن شما مي‌‌آورد؟ 
سال 1358 بود که وارد دانشکده هنرهاي دراماتيک شدم. دانشگاهي که پس از انقلاب دستخوش تغييرات مهمي ‌‌شده بود، و اين را از خوش‌شانسي‌ام مي‌‌دانم که وارد آن دانشگاه شدم. پس از انقلاب، بافت دانشکده‌ي هنرهاي زيبا و دانشکده هنرهاي تزييني تغيير چنداني نکرده بود. اما دانشکده‌ي هنرهاي دراماتيک به يکباره چه از منظر کادر آموزشي و چه نظام حاکم بر آن دستخوش تغييرات اساسي شده بود.
*ساختمان اين دانشگاه در کجاي تهران بود‌؟ 
خيابان ژاله [مجاهدين اسلام فعلي] سابق. سر چهار ‌راهِ آب سردار. نرسيده به ميدان ژاله [شهدا فعلي]. در آن ايام کادر دانشگاه به طور کامل تغيير کرده بود. به محض ورود من به دانشگاه، تمام کساني که فرصت نکرده بودند به دلايل سياسي و اجتماعي جذب دانشگاه شوند، در اين دانشگاه تجمع کردند. براي همين به نظر مي‌‌آمد که بنيان‌هاي درسي‌اش هم تغيير کرده بود. به محض ورود به دانشگاه آزموني را گذرانديم که هزار نفر در آن شرکت کرده بودند. آزموني در سه مرحله که پس از موفقيت در کنکور سراسري تازه توسط خود دانشگاه برگزار مي‌‌شد. در آزمون سوم ما يک نمايشنامه نوشتيم. خيلي از ما تا پيش از آن، نمايشنامه‌اي ننوشته بوديم و برايمان عجيب بود که بايد در آزمون نمايشنامه‌نويسي شرکت کنيم. بعد از ورود هم با دروس به شدت پايه‌اي روبه‌رو شديم و اين گونه برنامه‌ريزي شده بود که داشته‌هاي قبلي دانشجو اينجا چندان به کارش نمي‌‌آيد. پس آنها مجبورند از صفر آموزش ببينند. 
*اين رويکرد واکنشي به تحولاتِ حاکم بر جامعه بود؟ يعني تغييرات سياسي آنها را به اين سو سوق داد؟

 دانشجويان و کادر دانشگاه را کساني تشکيل مي‌‌دادند که تمرکزشان بر آدم‌هاي طبقه‌ي متوسط رو به پايين بود. از اين منظر نگاه ايدئولوژيک داشتند اما آموزش‌هايشان سياسي نبود. اما در بين پذيرفته‌شدگان دوره‌ي ما که 26 نفر بوديم، کساني بودند که قبلاً تئاتر کار کرده بودند. من سابقه و تجربه‌اي نداشتم. اما همکلاسي‌هاي من مثل «عباس معروفي» پيش از ورود به دانشگاه کتاب چاپ کرده بودند. همين طور «اصغر عبداللهي». «سيد‌علي صالحي» هم همين طور. اينها قبلاً نوشته بودند و کار کرده بودند ولي نه در عرصه‌ي نمايشنامه‌نويسي. اين جريان‌ِ آموزشِ پايه‌اي خيلي خوب بود. مثلاً ما کلاسي داشتيم با عنوان آشنايي با صحنه که مدرس‌اش «سعيد سلطانپور» بود. او از توصيف آکساسوار براي ما شروع کرد و تا گستره‌ي کارکردي و مکانيسم ابزار روي صحنه پيش رفت. سالِ اول دانشگاه برايم بسيار توفاني بود. پنجم مهرماه کلاس‌ها آغاز شد. در همان هفته‌ي اول نااميد شدم چون نمي‌‌فهميدم بقيه که سن و تجربه‌شان از من بيشتر بود، چه مي‌‌گويند. روزهاي توفاني از همان اول براي من آغاز شد. برايم روشن بود اگر بخواهم روي آب بمانم بايد خودم را به بقيه برسانم. ميل به پيشرفت به من روحيه‌ي فضولي که پيشتر نداشتم هم تزريق کرد. تقريباً حس کردم بايد تمام عقب‌ماندگي‌ام را جبران بکنم. به همين خاطر روزي 12 تا 13 ساعت مطالعه مي‌‌کردم. فيلم مي‌‌ديدم. تئاتر مي‌‌ديدم. به شکلي شد که در همان 6 ماه اول تقريباً تمامي ‌‌کتاب‌هاي کتابخانه دانشکده هنرهاي دراماتيک را تمام کردم. در شش ماه دوم رسيده بودم به مجلات. در اواخر سالِ تحصيلي دانشگاه، که با «انقلاب فرهنگي» هم مصادف بود به جايي رسيده بودم که مي‌‌توانستم با بچه‌ها گفت‌‌و‌گو کنم. بين سال‌هاي 1359 تا 1362 که سال‌هاي تعطيلي دانشگاه بود اين امکان براي من به وجود آمد که از طريق گفت‌وگو با همين دوستان و همکلاسي‌ها، تجربيات آنها را نيز براي خودم بکنم. در حقيقت اين خجسته ‌ترين اتفاقِ تمام دوران‌ِ تحصيل‌ام بود. آن روزها اينقدر فرصت داشتيم تا با هم گفت‌‌و‌گو کنيم و از همديگر ياد بگيريم. فضايي که ديگر هيچ وقت نتوانستم حتي شبيه آن را تجربه کنم. آنقدر که ما در اين برهه به هم ياد داديم از مدرسان‌مان نتوانستيم ياد بگيريم. 
* در همان سال نخست ورود به دانشکده و پيش از انقلاب فرهنگي فضاي حاکم و دسته‌بندي‌ها چگونه بود؟
 فضاي دانشگاه به شدت تحت سيطره ايدئولوژي چپ بود. شايد يکي از دلايل تعطيلي آن دانشگاه و ادغام‌اش با يک دانشگاه ديگر برآمده از همين موضوع بود. بچه‌ها درگير فعاليت سياسي بودند و خيلي‌هايشان مجالي براي ياد گرفتن نداشتند. اما استادان وقتي سر کلاس مي‌‌آمدند فقط آموزش مي‌‌دادند و کار سياسي نمي‌‌کردند. به همين خاطر فضاي دانشجوها دوقطبي شده بود. گروهي فقط به کار سياسي مي‌‌پرداختند و گروهي تمام تمرکز خود را بر اين گذاشتند که تئاتر ياد بگيرند و بدون شک مي‌‌توانم بگويم، بچه‌هاي گروه دوم امروز براي خودشان آدم‌هاي شاخص حوزه‌ي خودشان هستند. 
*چه کساني از دانشجويان‌ِ دسته‌ي دوم را به خاطر مي‌‌آوريد؟ 
رويا تيموريان، زهره مجابي، گوهر خيرانديش، حسن پورشيرازي در بازيگري. از آن طرف سيدعلي صالحي، علي موذني، فرهاد توحيدي و...؛ اينها بچه‌هاي سال 57 بودند که يک ترم از ما جلوتر وارد دانشگاه شده بودند و به خاطر وقوع انقلاب خيلي از کلاس‌هايشان با ما مشترک بود. من خودم آن موقع 18 سال بيشتر نداشتم ولي آن فضا موجب شد انتخاب خودم را براي آينده‌ي حرفه‌اي‌ام انجام دهم. مي‌‌توانستم قصه‌نويس شوم، کارگرداني کنم، شعر بگويم و... ولي من نمايشنامه‌نويسي را انتخاب کردم؛ اصغر عبداللهي همان سال انتخابش را در مورد قصه‌نويسي خودش کرد، خيلي دنبال رمان نرفت. عباس معروفي انتخاب خودش را به عنوان داستان کوتاه‌نويسي که دوست داشت رمان بنويسد کرد و همين طور سيدعلي صالحي. مهم‌ترين بخش‌اش همين ماجرا بود. هيچ کدام ما اهلِ شعار نبوديم. ما به دليلِ علاقه به نوشتن چيزي را زود فهميديم و آن هم اين بود که اساساً نوشتن و کارگرداني احتياج به يک فضاي انتقادي دارد که در اولين سطح‌اش خودِ نويسنده قرار دارد. موقع نوشتن مدام از خودم پرسش مي‌‌کردم و ديدگاه‌هاي قطعي‌ام را زير سوال مي‌‌بردم. اين رويکرد باعث شد، توان‌ِ بيرون ايستادن از کار خودم را پيدا کنم و بتوانم اولين منتقد آثار خودم باشم. اين روحيه باعث شد قطعيت ايدئولوژيکِ آن روزگار در ما کارگر نشود.
*اين امر را در آغازِ جريان آفرينش ادبي خودتان يک اتفاق خوشايند ارزيابي مي‌‌کنيد؟ 
اگر بخواهم از منظر امروز نگاه کنم جوابم مثبت است. بله، خوشبختانه. چون آن پراگماتيسمي ‌‌که در آن فضا با آن روبه‌رو بوديم، مدام نگرش نسبي ما را محکوم مي‌‌کرد. به ما برچسب خرده‌بورژوا بودن مي‌‌زدند. مي‌‌گفتند: «خلق داره کار ديگه‌اي مي‌‌کنه و شما دنبال کار ديگري هستيد». تحملِ فشار اين امر به ويژه براي من به عنوان يک نوجوان 18 خيلي سخت و دشوار بود. 

*اين اختلافات موجبِ بروز درگيري و چالش سر کلاس‌هاي دانشکده هنرهاي دراماتيک هم مي‌‌شد؟ 

خيلي جدي. وقتي ما يک بحث شکلي و فرمي ‌‌در مورد يک نمايشنامه‌نويس را شروع مي‌‌کرديم به طور دائم اين خطر وجود داشت که به سمت يک بحث سياسي هل داده شويم. وقتي در مورد «برتولت برشت» صحبت مي‌‌کرديم فضا آرام‌تر بود ولي وقتي مي‌‌خواستيم در مورد «اوژن يونسکو» و «هارولد پينتر» يا «فردريش دورنمات» حرف بزنيم همه چيز سخت مي‌‌شد. چون اينها از منظر ايدئولوژي انقلابي آدم‌هايي بودند که نبايد در مورد آنها حرفي زده مي‌‌شد. وقتي با مرحوم «سياوش کسرايي» کلاس آشنايي با ادبيات معاصر ايران داشتيم ايشان مدام تاکيد مي‌‌کردند که بايد براي شناختِ ادبياتِ امروز، ادبياتِ کهن را به خوبي خوانده باشيم و بشناسيم. بچه‌ها بحث مي‌‌کردند بايد شعرهاي «خسرو گلسرخي» و «احمد شاملو» را بخوانيم و آقاي کسرايي اصرار داشت که ما بايد يوسف و زليخا بخوانيم. اين کش و واکش‌ها هميشه بود. يادم مي‌‌آيد مرحوم «حسين مختاري» به ما اسطوره‌شناسي درس مي‌‌داد. روند کلاسِ سه‌ساعته دائماً متوقف مي‌‌شد که چرا ما دانشجويان انقلابي بايد اين مباحث قديمي ‌‌و کهنه را بخوانيم؟ ايشان مقتدرانه ايستاده بود که لازم است بخوانيم. شايد به همين خاطر بود که من و دوستان پيراموني‌ام هرگز ايدئولوگ نشديم ولي آن کنجکاوي که بتوانيم پاسخگوي نگاه‌هاي مختلف باشيم و بتوانيم در بحث‌ها شرکت کنيم, باعث شد نوشته‌هاي کساني را که به آنها اعتقاد هم نداشتيم به صورت عميق بخوانيم. اين امر در نهايت موجب شد مطالعه در زمينه‌هاي مختلف در من نهادينه شود و بيش از آنکه با موضوع اثر موافق باشم يا نباشم، گرايش شديد به خواندن مرا پيش مي‌‌راند. همين امر موجب شد براي اينکه در بحث‌ها کم نياوريم کتاب‌هاي ايدئولوژيک هم بخوانيم. اقتصاد و رياضيات و آناتومي ‌‌هم بخوانيم. 
*از استادان آن روزهاي دانشگاه بيشتر چه کساني را به خاطر مي‌‌آوريد؟ 
محسن يلفاني، سعيد سلطانپور، ابراهيم مکي، خسرو حکيم‌رابط، محمود دولت ‌آبادي، احمد شاملو نيز يک ترم آمد. رکن‌الدين خسروي، چهره‌ي مهمِ کارگرداني آن روزگار، سياوش کسرايي، حسين پرورش، جمشيد ملک‌پور... و خيلي‌هاي ديگر که با تمامي ‌‌آنها رابطه‌ي خوبي داشتيم. اينقدر جهان بديعي در برابر چشمان من گشوده شده بود که مي‌‌خواستم تا انتهايش را بروم. اين امر باعث بروزِ يک جور کشش بي‌پايان, يک جور جاه‌طلبي خوب شد. آن روزها عباس معروفي هر وقت قصه‌اي مي‌‌نوشت و براي ما مي‌‌خواند مي‌‌گفت اين را نوشته‌ام تا جايزه‌ي نوبل ببرم. آن موقع سني هم نداشتيم. عباس 23 سالش بود. به همين خاطر تصميم گرفته بود تا انتهاي ياد گرفتن و آموختن را برويم. در تمامي ‌‌روزهاي انقلاب فرهنگي که دانشگاه‌ها تعطيل شده بود، من به صورت مرتب و چهار روز در هفته جلوي درِ مدرسه‌ي آقاي «اکبر رادي» مي‌‌رفتم و فاصله‌ي ميان مدرسه تا خانه را با ايشان پياده طي مي‌‌کردم تا در اين فاصله با من در مورد تئاتر و نمايشنامه‌نويسي حرف بزنند. به نظرم مي‌‌آمد اگر مي‌‌خواهيم از آنها عبور کنيم نبايد چيزي وجود داشته باشد که ياد نگرفته باشيم. بايد تا کلمه‌ي آخر را ياد مي‌‌گرفتيم. بعدها اين خاصيت در برخورد ما با نويسندگان برجسته‌ي جهان هم اتفاق افتاد. دوره به دوره ما با نويسندگان ديگري آشنا شديم. پينتر، يونسکو، شکسپير و... برخي تا ابد براي ما ماندند و برخي هم مصرف شدند و کنار رفتند. من بارها و بارها آثار‌ هارولد پينتر را رونويسي کردم؛ چون وقتي نمايشنامه‌هايش را مي‌‌خواندم نمي‌‌توانستم مکانيسمِ آنها را کشف کنم. اينقدر از روي آثارش مثل مشق نوشتم تا آنها را بفهمم. هنوز هم همين طور است. در سن 54 سالگي هنوز هم تا موقعي که از روي اثري ننويسم، مکا‌نيسم‌اش برايم کشف ناشده باقي مي‌‌ماند...
*انگار مي‌‌خواهيد از اين طريق به قلمرو ناخودآگاه نويسنده و اثر وارد شويد...
از طرف ديگر مساله‌ي زمان هم مطرح بود. اينقدر حس مي‌‌کردم عقب ‌ام که گذر زمان برايم بزرگ‌ترين معضل جهان بود و البته هنوز هم هست. خيلي‌ها به من مي‌‌گويند چرا با اين سن و سال اينقدر کار مي‌‌کني. چيزي که نمي‌‌توانم براي آنها توضيح بدهم اين است که زمان چقدر براي من اهميت دارد. هنوز هم هر روز ساعت پنج صبح انگار کسي به من سقلمه مي‌‌زند که بلند شو. ساعت دارد از دست مي‌‌رود. اين وضعيت در 18 سالگي براي من پررنگ‌تر بود. هشت صبح مي‌‌رفتم کتابخانه و هشت شب مسوول کتابخانه بيرونم مي‌‌کرد. ضمن اينکه در فاصله‌ي شب تا هشت صبح فردا حداقل دو کتاب با خودم برمي‌‌داشتم و به خانه مي‌‌آوردم. اين احساسِ نياز به پيش رفتن... اولين حفره را رد مي‌‌کردم مي‌‌ديدم دومين مانع هست، دومي ‌‌را رد مي‌‌کردم مي‌‌ديدم سومي ‌‌و چهارمي‌‌ و پنجمي ‌‌و... هست. 
*در فاصله‌ي سال‌هاي انقلاب فرهنگي يعني تابستان 1359 تا مهر 1362 غير از خواندن و کسب تجربه و دانش از اين طريق، چطور روزگار مي‌‌گذرانديد؟

روزهايي بود که همه چيز تعطيل شده بود. بخشي از معلمان ما رفته بودند و به گروه ديگر هم دسترسي نداشتيم. گروه‌هاي تئاتري هم متلاشي شده بودند. خيلي‌ها مايل نبودند تئاتري وجود داشته باشد. ضمن اينکه عرصه به دست جوان‌ترهايي افتاده بود که از دانش بي‌بهره بودند. سال‌هايي بود که کتاب‌هاي آموزشي را هم از دسترس ما دور کرده بودند. خيلي از متون نمايشي و کتاب‌هاي تئاتري به عنوان آثار ضاله دور ريخته شده بودند يا در آتش خاکستر مي‌‌شدند. کتابخانه‌هاي عمومي ‌‌هم از منظرِ منابع هنري چندان قوي نبود. سرمجموع ما کاري نمي‌‌توانستيم بکنيم جز اينکه بغلتيم به سمت همديگر. بچه‌ها داشتند کار مي‌‌کردند. داستان مي‌‌نوشتند، شعر مي‌‌نوشتند و برنامه مشخصي را دنبال مي‌‌کردند.

*اما براي نمايشنامه نوشتن ماجرا نمي‌‌تواند تا اين حد فردي باشد. شما نمايشنامه مي‌‌نويسيد تا گروهي آن را اجرا کند. فقدان‌ِ اين تعامل با گروه عملاً مي‌‌تواند هر نمايشنامه‌نويسي را -به ويژه در آغاز راه‌- از پا بيندازد...  
درست است. اما همه‌ي نکاتي که مي‌‌گويي باعث شد من نمايشنامه‌نويسي را خيلي از طريق خواندن‌ِ نمايشنامه ادراک نکنم. اينقدر که همين امروز رمان و شعر و کتبي که در جوار تئاتر قرار گرفته‌اند مثل تاريخ و فلسفه و... به من در نوشتن نمايشنامه کمک مي‌‌کنند که خواندن نمايشنامه‌هاي ديگران به من کمک نمي‌‌کند. اين اتفاق از همان جاها آمد. اينقدر که من فرصت کردم قصه و شعر بخوانم و برايم بخوانند، اينقدر که نقد و يادداشت و مقاله خواندم، نمايشنامه نخواندم. در جمع ما اندکي «عباس معروفي» گرايش‌اش را به نمايشنامه‌خواندن حفظ کرد. اندکي هم علي موذني و ديگر هيچ کس. آنها هم بعد مستحيل شدند در زمينه‌هاي ادبي ديگر و رفتند دنبال فضاهاي غير تئاتري. با اين حال من با آدم‌هايي کار مي‌‌کردم که سبک و سياق متفاوتي را در نوشتن دنبال مي‌‌کردند. من نمي‌‌خواستم خودم را عاري و بري کنم از ديدن و نوشتن. بعدها در بيرون دانشگاه «محمد رحمانيان» را پيدا کردم.
*محمد رحمانيان هم, هم‌دانشگاهي شما بود؟ 
نه, آشنايي ما از طريقِ «جمشيد اسماعيل‌خاني» صورت گرفت. «احمد طالبي‌نژاد» با «جمشيد» دوست شده بود و رفت و آمد داشتند. او مرا با جمشيد آشنا کرد. بعد محمد رحمانيان اضافه شد. همه‌ي اينها به يک سال نکشيد. 

*اين اتفاقات مربوط به همان فاصله‌ي سال‌هاي انقلاب فرهنگي است؟
نه, قبل از آن. من با محمد رحمانيان در سال 1360 دوستي صميمانه‌اي داشتيم. هر دو جوان بوديم و هيچ رقابتي در کار نبود. دو نفري بوديم که در زمينه‌ي خاص نمايشنامه به هم کمک مي‌‌کرديم. بچه‌هاي ديگر کارهاي من را گوش مي‌‌کردند ولي چالش نمايشنامه‌اي با آنها نداشتم. ولي با محمد فرصت داشتيم ريز شويم و نازک به نمايشنامه‌هاي همديگر نگاه کنيم. 

*مي‌‌توانم اين طور نتيجه بگيرم که فرآيندِ آموختن نمايشنامه‌نويسي براي محمد چرم‌شير، جرياني متفاوت از روند اجرا توسط يک گروه و تجربه کردن و آموختن از طريق ارتباط با صحنه را پي گرفت‌؟
من تا سال 1362 تعداد زيادي نمايشنامه نوشتم ولي هرگز مايل به اجراي آنها نبودم. اولين نمايشنامه‌ي ثبت‌شده از من مربوط به پايان‌نامه‌ي تحصيلي يکي از دانشجويان است. خودم را تا پيش از اين مقطع آنقدر مسلط نمي‌‌دانستم که بخواهم اثري را براي اجرا عرضه کنم. 
*پس ايام انقلاب فرهنگي را بيشتر به خواندن و نوشتن گذرانديد؟
همه‌ي ما از اينکه دوباره دانشگاه‌ها باز مي‌‌شود و ما به سر کلاس برمي‌‌گرديم، نااميد بوديم. دنبال مفر مي‌‌گشتيم که شکل آکادميک و روشنفکري را از دست ندهيم؛ به همين خاطر من و حلقه‌ي کوچکي از هم‌دانشکده‌اي‌ها به هم چسبيديم تا فضاي خواندن و نوشتن در ما از دست نرود. از طرف ديگر اين حس که ديگر ما دانشجو نخواهيم بود ما را به شدت به سمت اجتماع هم سوق داد. من در آن مقطعِ چهار ساله، تقريباً 15 تا 16 شغل عوض کردم. همه کار کردم. از تي‌کشي توي بيمارستان، بردن و جابه‌جا کردن مريض، کار در شرکت خدماتي، در و پنجره جوش دادن، جوشکاري صنعتي، کار در رستوران تا معلمي ‌‌و...؛ روزهاي سختي بود. پذيرفتن اينکه اين سرنوشت دائمي ‌‌تو باشد واقعاً قابل تحمل نبود.
*اين تلاش‌ها براي تامين اقتصادي بود يا مي‌‌خواستيد جامعه را بي‌واسطه و از درون کشف کنيد؟

همه‌اش به خاطر معاش بود. دوره‌اي که جوشکاري مي‌‌کردم بعد از هشت ساعت کار مداوم با همان چشمان ورم‌کرده و برق‌زده که به زور بازشان مي‌‌کردم خودم را به ميدان انقلاب مي‌‌رساندم. همان جايي که الان پاساژهاي کتابفروشي درست شده است. آنجا قهوه‌خانه‌اي بود که پاتوق من و دوستانم شده بود.
*يادتان مي‌‌آيد چه کساني بوديد؟

اصغر عبداللهي بود. محمدرضا صفدري بود. کامران بزرگ‌نيا، حميد بهرامي‌‌، عباس معروفي، صمد طاهري و...

*نقطه‌ي اشتراک همه‌ي شما تعطيلي دانشگاه و ماجراي انقلاب فرهنگي بود؟ 

بله, نمي‌‌خواستيم همديگر را ترک کنيم. هفته‌اي دو سه بار در آن قهوه‌خانه دور هم جمع مي‌‌شديم. اولين سطور رمان «سمفوني مردگان» را عباس در آن قهوه‌خانه براي ما خواند. الان که به آن روزهاي سخت نگاه مي‌‌کنم بيشتر اتفاق خوشي که به دليل آن فضا رخ داد برايم مهم مي‌‌شود. اينکه همه‌ي ما به سرعت وارد اجتماع شديم، آدم ديديم، ديالوگ شنيديم، رابطه ديديم، کاراکتر ديديم. شايد اگر ما همچنان دانشجو مانده بوديم، به اين اتفاق نمي‌‌رسيديم. شايد، شايد با نگاهي که اين سال‌ها به تاريخ تئاتر پيدا کرده‌ام، هيچ نسلي اينقدر بي‌واسطه نتوانست با مردم دم‌خور شود. نمي‌‌گويم اسماعيل خلج نبود. ولي او در دوره‌ي خودش تک و يگانه بود. اما همه‌ي بچه‌هاي نسل انقلاب فرهنگي دچار اين ماجرا شده بودند. ما رفتيم به کفِ اجتماع. همه‌ي اينها در ما جذب شد. از اين جهت فکر مي‌‌کنم دوران انقلاب فرهنگي در جهت تکوين آن نسل، دوران‌ِ بسيار بسيار مهمي ‌‌بود. ما از يک طرف ارتباط‌مان را با همديگر حفظ کرده بوديم و از طرف ديگر ناچار شده بوديم قلاب‌هايمان را در جاهاي ديگر جامعه بيندازيم.... اينقدر در بيمارستان شماره‌ي 2 جاده‌ي کرج آدم ديدم. آدم‌هاي آن سمت شهر که کمتر با آنها آشنا بودم. تيپ‌هاي متفاوت، راننده، بنا، تاسيساتي و...؛ جمع شدن آنها در کلوني بيمارستان و روابط عاطفي عجيبي که در آن موقعيت به شدت مايل بودند صحبت کنند، درد دل کنند، حرف بزنند. اينقدر در آن رستوران آدم‌هاي متفاوت و ديالوگ‌هاي متنوع شنيدم. حتي فرهنگ‌هاي متفاوت. 
*مثل يک دانشگاه واقعي که هر جنبه‌اش براي شما تجربه و آموزه‌اي واقعي در بر داشت...

من تمام آن چيزهايي كه در فاصله‌ي سال‌هاي 1358 تا 1359 در دانشگاه خوانده بودم را به صورت واقعي و عيني در سطح اجتماع ديدم. بهمن 1362 که من به دانشگاه برگشتم تمرکزم را گذاشتم به کار تحصيل و نوشتن و تجربه کسب کردن تا به امروز. کاري که هرگز ترک‌اش نکرده‌ام و نخواهم کرد. 
این مطلب در همکاری با مجله سینما و ادبیات منتشر می شود 
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