چاق و لاغر کتاب
احمد اخوت
«زندگی کوتاه است، هنر بلند.»
جملة پیشانی‌نوشت نقل‌قولی است از بقراط (377-460 ق. م) پزشک نامدار یونان باستان. فردی متعلق به دوران قبل از میلاد. اکنون این سخن او به این تغییر پیدا کرده است: «زندگی کوتاه است، هنر از آن کوتاه‌تر». جمله‌ای که نمی‌دانیم سخن کیست و درواقع حرف یک نفر نیست و شاید چون در میان افراد جمهوری ادبیات زبانزد است معلوم نیست چه کس اول‌بار آن را گفته است. جمله‌های قصار هم تغییر می‌کنند.
 سخن از کوتاه و بلند، چاق و لاغر، کُلُفت و نازکِ محصولات هنری، به طور مشخص کتاب، به میان است. به این موضوع سال‌ها پیش برخوردم. روزی دوستی به من گفت: «اون مصاحبة ژرژ سیمنون، تو کتاب کار نویسنده، عجب گفت‌وگویی بود، واقعاً حظّ کردم. بخصوص اونجا که از قول بعضی از منتقدان می‌گه: "دیگه وقتش رسیده که سیمنون رمانی بلند بنویسه، کتابی با بیست، سی شخصیت".» دوستم ساکت شد. من هم در ادامة حرفش گفتم: «آره، آنجا که سیمنون می‌گوید: "امّا آن‌ها [ناقدان] متوجه نیستند که من هیچ‌وقت رمان بلند نخواهم نوشت. رمان‌های من به موزاییک‌هایی می‌ماند که وقتی پهلوی هم بگذارید تشکیل یک رمان بزرگ می‌دهد".» جملة سیمنون را تمام کردم و گفتم: «خُب، حالا منظور؟» پیدا بود که از این مقدمه می‌خواهد به جایی برسد. دوستم خجالتی است و واقعاً شرم حضور دارد، برای همین کمی رنگ‌به‌رنگ شد، سرش را بالا کرد و گفت: «آره، وقتشه کتابی درست‌وحسابی بنویسی، پُرورق مثل کار نویسنده. اینا به چشم می‌آن نه کتابای صدوبیست، سی صفحه‌ای. فوقش صدوشصتا. ارزششون سر جاشون، امّا دیده نمی‌شن. به چشم نمی‌آن. کتابای لاغر لاجونی. حرفم حرفِ دوس پاسوسه [یعنی این هم شاهد گفته‌ام] تو همین کتاب که ترجمه کرده‌ای.» از جیبش کاغذی درآورد، معلوم بود با برنامه‌ریزی آمده بود سراغ من که حرف دلش را بزند که وقتش است کتاب کلفتی بیرون بدهی. بعد گفت: «بفرما! اینم صفحة 225 تا 226 کار نویسنده. دوس پاسوس در جواب خبرنگار پاریس ریویو که ازش می‌پرسه: لذت خاص نوشتن در چیست؟ پاسخ می‌ده: با نوشتن آدم خود را خالی می‌کند، احساسات، عقاید و عواطفش را نشان می‌دهد. حس کنجکاوی باعث می‌شود به کارت ادامه دهی. آن‌چه را که در خود جمع کرده‌ای باید از شرّش راحت بشوی. این یکی از خصوصیات نویسندگی است. از دیدن کتاب قطوری که نوشته‌ای احساس آرامش می‌کنی.» کاغذ را تا کرد گذاشت تو جیب بغلش و گفت: «حالا احساس آرامش به‌جا خودشه، مردم عقلشون به چشمشونه. به نظر من که این‌طوریه. یه کتاب قطور چند جلدی که به چشم بیاد. چون برام عزیزی اینا رو گفتم.»
اینجا و در این ساحتِ چاق و لاغر، یا بزرگ و کوچک، آن‌هم در دنیایی که عقل جمعی مردم به چشمشان است، اتاق بزرگ یعنی اتاق فرد مهم و به همین صورت است صندلی بزرگ (معروف به صندلی مدیرکلّی). تابه‌حال دیده‌اید رئیسی از صندلی ارج یا لهستانی استفاده کند؟ نویسنده نیاز ندارد مشخصه‌های معنایی زمانه را به خواننده یادآور شود و بگوید اتاق بزرگ متعلق به «شخصیت مهم» است. فقط کافی است، برای مثال، اتاق بزرگی را به تصویر بکشد، در آن میز بزرگی مخصوص مدیرکل‌ها را قرار دهد تا خواننده خود با توجه به شمّ زبان‌دانی و آگاهی از سنّت و کلیشه‌های زمان متن را این‌طور بخواند و به این نتیجه برسد که اتاق بزرگ متعلق به فرد مهم است. یک آدم کلفت. مگر نه این‌که کلفت شدن به معنای صاحب جاه و مقام شدن است؟ «آن‌یکی صدای خر بندری درمی‌آورد. دورش جمع می‌شوند و تحسینش می‌کنند. صاحب‌هنرش می‌خوانند. سر چهار روز هم نگاه می‌کنی همچی کلفت می‌شود، بالا می‌رود که سندة دولابی با نیزه به دماغش نمی‌رسد»
. یا گردن‌کلفت آدم پولدار است. خود کلفت هم که حجیم و درشت و هنگفت معنا دارد. مترادفش، چاق، نیز وضعش خوب است: به معنی صحّت و همین‌طور کامل و سالم. مقابل آن لاغر، هرچند به معنای باریک‌اندام است امّا ضعیف و رنجور و لاجان هم معنی می‌دهد. لاغر ناتوان و چاق قوی و تواناست. دولتمند و صاحب ثروت، «آن‌که از داشتن ثروت یا به سبب دیگر تردماغ و خوشحال و بانشاط است»
.
 چاق و لاغر مقابل هم. چاق وضعش خوب و به‌مراتب بهتر از لاغر است. چخوف داستان کوتاهی دارد با عنوان چاق و لاغر. اینجا دو دوست در ایستگاه راه‌آهن نیکولایوسکایا به هم می‌رسند. یکی چاق است و دیگری لاغر. دوگانگی و تقابل از همین ابتدا خودش را نشان می‌دهد: مرد چاق لب‌هایش چرب است و به قول راوی مثل آلبالویی رسیده برق می‌زند و پیداست غذای خوبی خورده و شکمش سیر است. از او بوی شراب قرمز و بهارنارنج به مشام می‌رسد. امّا بیچاره مرد لاغر نه‌تنها دست‌هایش بند چمدان‌ها و باروبندیلش است، پشت سرش زنی تکیده با چانة دراز – همسرش – و دانش‌آموزی بلندقد با چشم‌های تنگ – فرزند او – ایستاده‌اند. مرد چاق بدون زادورود است. چاق‌سلامتی و روبوسی شروع و معلوم می‌شود آن‌ها زمانی هم‌کلاس بوده‌اند. مرد چاق از دوست لاغرش می‌پرسد: «خُب، حال و احوالت چه‌طور است؟ کجا کار می‌کنی؟ به کجاها رسیده‌ای؟»
 «خدمت می‌کنم، برادر! دو سالی هست که رتبة پنج اداری دارم، نشان استانیسلاو هم گرفته‌ام، حقوقم البته چنگی به دل نمی‌زند... بااین‌همه شکر! زنم معلم خصوصی موسیقی است. [...] خلاصه، گلیم‌مان را از آب بیرون می‌کشیم... می‌دانی در سازمان عالی اداری خدمت می‌کردم و حالا هم از طرف همان سازمان، به عنوان کارمند ویژه، به اینجا منتقل شده‌ام. قرار است همین‌جا خدمت کنم. تو چی؟ باید به پایة هشت رسیده باشی! ها؟»
 «نه برادر، برو بالاتر. مدیرکل هستم... هم‌ردیف ژنرال دوستاره.»
 
مرد لاغر از شنیدن این حرف واقعاً جا می‌خورد و رفتارش عوض می‌شود. روبه‌رویش نه همکلاسی سابقش بلکه یک مدیرکل ایستاده. شروع می‌کند به چاپلوسی و حرف‌هایی می‌زند که دیگر ربطی به موضوع چاق و لاغر ندارد.
 این نکته را هم اضافه کنم که چاق گرچه وضعش از نظر سلامت و ثروت خوب است امّا به لحاظ هوشی چندان بهره‌ای ندارد و گاهی آدمی خنگ است. هرچند در زبان فارسی چاق به معنای کودن نیست امّا در بعضی زبان‌ها، مثلاً انگلیسی، یکی از معانی Thick (چاق) کودن است. جالب است که همین تعبیر در جامعة ما وجود دارد و بعضی فکر می‌کنند برخی از چاق‌ها خنگ هم هستند! در دهة شصت خورشیدی، در برنامة کودک تلویزیون جمهوری اسلامی، سریالی پخش می‌شد به اسم «چاق و لاغر». ماجراهای یک کارآگاه با دستیارش که یکی‌شان چاق بود (دستیار کارآگاه، آدمی نسبتاً خنگ و کوتاه‌قد) و دیگری (کارآگاه) مردی دراز و باریک که حواسش جمع بود و عقلش به کارهایش می‌رسید. چاقه کودن بود، لاغره باهوش
. یادم است بچه‌ها زیاد دل ‌خوشی از این سریال نداشتند و از درد ناچاری اول می‌نشستند آن را نگاه می‌کردند امّا بعد حوصله‌شان سر می‌رفت و می‌رفتند دنبال بازی‌شان. تلویزیون بیچاره برای خودش روشن بود و معلوم نبود چاق و لاغر برای کی برنامه اجرا می‌کردند. بازیگران تلویزیونی هم سرنوشت خود را دارند.
 امّا من اینجا موضوع چاق و لاغر را در ارتباط با کتاب پیگیری می‌کنم. پروندة آن‌ها فعلاً به قول خود «کارآگاه لاغر» در این زمینه «مفتوح» است. از این منظر کتاب ضخیم (چاق)، به‌خصوص با جلد سخت اثری است پُرورق، کُلُفت یا حجیم و ظاهراً کتابی جامع و معتبر، و کتاب لاغر (یا باریک و نازک) کاری است کم‌ورق و کم‌قُطر و لاجان (کم‌بُنیه و ضعیف). اثری که هرچه هست کتابی «جاسنگین» نیست. این تعبیرها، البته، بر اساس درک عقل جمعی جامعه است (چیزی که معمولاً پارسنگ برمی‌دارد و باید چیزی به آن اضافه کرد تا دو کفة ترازویش برابر شود!)، برداشت‌هایی که به‌هرحال به‌صورت بیشتر ناخودآگاه در اذهان مردم وجود دارد و شاید نوشتة حاضر بتواند لایه‌های پنهانی از این ذهنیت را نشان دهد.
 ساحت معنایی چاق و لاغر (در ارتباط با کتاب) در زبان انگلیسی (فقط به‌عنوان‌مثال و یادآوری این‌که ما در این دنیا زیاد هم تنها نیستیم) تفاوت چندانی با فارسی ندارد. برای کتاب لاغر دو واژة slim و thin را دارند. slim علاوه بر لاغر و نازک به معنای بی‌فایده (Useless) هم هست. thin (از ریشة ten، به معنای کش آمدن و پهن شدن) افزون بر نازک و باریک، بی‌رمق و ضعیف و رنجور نیز معنا دارد. برای کتاب‌های چاق هم دو واژه در کار است: fat و thick. fat (از ریشة faetan به معنای باد کردن) علاوه بر چاق و پُرگوشت (فربه) به معنای ارزشمند هم هست. جالب است که یکی از معانی thick (اصلاً به معنای ضخیم و قطور) گسترده و پُردامنه است. slim (از ریشة schlimm = بد و ناقص) ضعیف و کم‌دامنه است درحالی‌که thick پهن و گسترده معنی می‌دهد. ظاهراً همه‌چیز بر اساس عقل جمعی جامعه طرح‌ریزی شده است و در آن راستا حرکت می‌کند. درک‌ها و دریافت‌هایی که به نظر می‌رسد بیشتر جهانی است.
 به کتابی پُربرگ با جلد سخت و زرکوب نگاه می‌کند و درحالی‌که کمی دهانش آب افتاده، با تحسین می‌گوید: «ببین لامصب چه‌کار کرده و چه‌قدر زحمت کشیده.» امّا کتاب کم‌برگ اصلاً به چشم نمی‌آید. می‌شود کتابک، یا کتابچه، یا جزوه. به قول جوزف برودسکی «کمتر از یکی». حتی یک هم نیست. آدم‌ها و کتاب‌های کمتر از یک.
 حالا این وسط با کمال حیرت می‌بینیم که یکی از اهل‌قلم که به دلایل مختلف چشم دیدن نویسندة دیگری را ندارد با کینه‌توزی به کتاب او، که اتفاقاً اصلاً هم لاغر نیست، جزوه می‌گوید. یکی از معانی جزوه کتابک است. حتی جزوه‌چی هم به کار می‌رود. استادی را می‌شناسم که با هر نویسنده‌ای بد باشد به کتاب او جزوه‌چی می‌گوید. لابد یعنی کتابک به توان دو. چیزی کوچک و مُردنی و بی‌ارزش.
 به همین دلیل است که معمولاً دوستداران کتاب وقتی صفت کوچک را برای کتاب به کار می‌برند مجبور می‌شوند بعد از آن یک امّا بیاورند: «کوچک اما پُرمطلب.» یا «کم‌برگ امّا پُرمحتوا». این تذکر شاید (ناخودآگاه؟) نشان از آن دارد که مشکل برای خود گوینده هم حل نشده و هنوز در پس ذهنش این باور هست که کتاب کم‌برگ نمی‌تواند چندان جدّی و مهم باشد. سه رمان کوتاه (توفان برگ، کسی به سرهنگ نامه نمی‌نویسد، و جنایت از پیش اعلام‌شده) اثر مارکز به فارسی ترجمه شده و خبرنگار روزنامة شرق می‌رود سراغ مترجم تا با او دربارة این کتاب مصاحبه کند. مترجم در سخنانش می‌گوید:
 «شخصاً فکر می‌کنم بین این سه رمان، سومی از همه بهتر است. وقایع‌نگاری... در عین حجم‌کمش (کتابی لاغر] کاری بسیار قوی و پیچیده است. البته مارکز سنّش هم بالاتر بوده وقتی‌که این رمان را نوشته. این رمان درست یک سال قبل از نوبل گرفتن مارکز منتشر شد، یعنی زمانی که دیگر حسابی پخته شده بود. همان‌طور که گفتم مارکز این رمان را چند سال بعد از رمان سترگ صد سال تنهایی [در ترجمة زنده‌یاد بهمن فرزانه 352 صفحه] نوشت و البته آن حالت باروک که در صد سال تنهایی و پاییز پدرسالار هست [کتابی در 342 صفحه در ترجمة حسین مهری] در این رمان نیست و اینجا هم می‌بینیم که مارکز یکباره از آن باروکی که در آن رمان‌ها بود فاصله گرفته و رسیده به یک روایت ساده [در کتابی کم‌حجم، 120 صفحه در ترجمة ایرج زهری] که البته در عین سادگی عناصرش بسیار هوشمندانه کنار هم قرار گرفته‌اند»
. بالا رفتن سن مارکز و پختگی‌اش به ‌جای خود، امّا ظاهراً روایت پیچیده با فضاهای باروک را نمی‌توان به شکل یک رمان لاغر کم‌ورق نوشت. هرچه روایت پیچیده‌تر باشد به صفحات بیشتری نیاز دارد. قدرت مارکز این است که رمان کوتاهی نوشته که در عین سادگی عناصرش بسیار هوشمندانه کنار هم قرار گرفته‌اند! همه‌چیز دقیق و مرتب است، درست آن‌طور که باید باشد. رمان سترگْ کتابی کم‌حجم نیست (مثلاً در 120 صفحه) و عقل جمعی می‌گوید حتماً باید پُربرگ و ضخیم باشد. در این روزگار کسی به رمان کوتاه (مثلاً جنایت از پیش اعلام‌شده) کتاب سترگ نمی‌گوید. زنده‌یاد ابوالحسن نجفی که زمانی یکی از داوران کتاب سال بود جایی به طنز و جدّ گفته بود (هرچند مأخذ را جایی یادداشت کرده‌ام امّا از شما چه پنهان حالا هرچه می‌گردم آن را پیدا نمی‌کنم): «کتاب سال علاوه بر ویژگی‌های مخصوص به خود، حتماً باید اثری ضخیم هم باشد.» یعنی به چشم بیاید. کتابی مجلسی کتاب سال است.
 جذابیت‌های پنهان حجم از همان سنین کودکی آغاز می‌شود. کودکی را به کتابخانه‌ای می‌برند، او که هنوز نمی‌تواند کتاب بخواند بیشتر جذب کتاب‌های جلد سختِ ضخیم می‌شود. حالا این کودک ژان‌ پُل سارتر است که گذارش افتاده به کتابخانة پدربزرگش. «در اتاق کار پدربزرگم همه‌جا کتاب بود. گردگیری‌شان به‌جز یک بار در سال و پیش از شروع کار مؤسسات آموزشی در ماه اکتبر غدغن بود. هنوز خواندن ندانسته، به آن‌ها، به این سنگ‌های ثابت [و نه سنگریزه‌ها] ارج می‌نهادم. چه راست بودند چه کج، در قفسه‌های کتابخانه مانند آجر به هم فشرده شده بودند، چه با فاصله روی هم چیده شده بودند، احساس می‌کردم که کامیابی خانواده‌مان به آن‌ها بستگی دارد. همه‌شان عین هم بودند. در پرستشگاهی بسیار کوچک بازیگوشی می‌کردم، محاط در یادمان‌های خپل و کهنه‌ای که شاهد به دنیا آمدنم بودند و مرگم را می‌دیدند و تداومشان آینده‌ای به آرامش گذاشته را برایم تضمین می‌کرد. برای مفتخر ساختن دستانم با گردوغبارشان یواشکی به آن‌ها دست می‌زدم امّا نمی‌دانستم با آن‌ها چه کنم و هرروز در مراسمی که از مفهومش سر در نمی‌آوردم شرکت می‌کردم. [...] در یکی از قفسه‌های کتابخانه، کتاب‌های کلفتی چیده بود که جلد مقوایی‌شان را پارچة قهوه‌ای‌رنگی پوشانده بود. کوچولو این‌ها کار پدربزرگت است. چه افتخاری! نوة صنعتگری بودم که در تولید اشیای مقدس تخصص داشت و همان‌قدر قابل‌احترام بود که سازندة اُرگ یا خیاط کشیشان. او را هنگام کار دیده بودم. کتاب آلمانی‌ای که تألیف کرده بود همه ساله تجدید چاپ می‌شد.»

کتاب کم‌حجم نه‌تنها اثری سترگ نیست (اصلاً نمی‌تواند باشد!) بلکه گاهی کتابی «با عطف نازک» کتابی است ناقص که چندان درخور اعتنا نیست! در مهرماه 1396 اکتای براهنی در روزنامة شرق مقاله‌ای نوشت با عنوان «حراج و تاراج ایاز»، دربارة انتشار غیرقانونی کتاب پدرش روزگار دوزخی آقای ایاز. سردبیر روزنامة شرق در مقدمة مقالة اکتای براهنی چنین می‌نویسد: «داستان طبع و انتشار ایاز هیچ کم از داستان غریب رمان ندارد. ماجرا از این قرار است که چهاردهه و اند پیش، حوالی سال 1349، براهنی نوشتن روزگار دوزخی آقای ایاز را تمام می‌کند و به نشر می‌سپارد. کتاب چاپ می‌شود امّا هرگز رنگ ویترین کتاب‌فروشی را به خود نمی‌بیند. رژیم وقت رمان را تاب نمی‌آورد و تمام نسخ خمیر می‌شود و می‌ماند تک‌نسخه‌ای از کتاب که گویا حروف‌چین آن را از مهلکه به در می‌برد و می‌رساند به دست براهنی و به روایت اکتای براهنی، فرزند او، تا امروز در جایی دور از دید و دسترس دیگران نزد نویسنده‌اش می‌ماند و بعد که نویسنده از ایران مهاجرت می‌کند کتاب‌هایش سالیانی در انتظار مجوز می‌ماند یا در کشوی نویسنده جا خوش می‌کند. [...] اما تا این اواخر کتابی با عطف نازک به نام ایاز در دست بود که درواقع افست فصلی از رمان بود [و نه تمام آن] که سال‌ها پیش در مجلة فردوسی چاپ شده و تکه‌هایی هم در جنون نوشتن و شهروند و چند جای دیگر در آمده بود [بنابراین چیز تازه‌ای نبود، اثری بود ناقص در کتابی با عطف نازک که قبلاً تمامش منتشر شده بود]. امّا یک‌باره نسخة کامل رمان یا همان "قول اول" سررسید و افست شد در 424 صفحه [اثری سترگ و کامل]. و پیدا شدن نسخة ثانی رمان خود حکایت‌ها داشت»
. اکتای براهنی بخش از این حکایات را در «حراج و تاراج ایاز» برایمان تعریف می‌کند. اینجا کتاب کم‌حجم («عطف نازک») دیگر نه اثری پُرنکته و عمیق بلکه کتابکی ناقص و احتمالاً مطالبش تکراری است. دست‌کم در مورد ایاز که این‌طور است.
نشریة کم‌برگ چطور؟ این چه حس و حالی را در خواننده زنده می‌کند و کدام اثر است؟ شاید دفتری است بدون خوانندة زیاد و بیشتر مانند نشریه‌ای دانشجویی، اثری داخلی و بدون پخش سراسری است. حتی به حدّ مجلّه هم نرسیده است. احتمالاً یکی دو شماره هم بیشتر منتشر نمی‌شود. نشریة کم‌برگ در برابر مجلة پُربرگ. اثری کم‌وزن در برابر نشریه‌ای وزین و جاسنگین. لاغر و چاق. عقل‌های چشمی. از دیدن کتاب ضخیم لذت می‌برم.
 چاق و لاغر. کاریکاتوری دو خانم را، یکی لاغر و دیگری چاق، در کافه‌ای سر یک میز در حال گپ زدن نشان می‌دهد. لاغره به چاقه می‌گوید: احساس می‌کنم یه کتاب تو منه و می‌خواد بیاد بیرون [نوشته بشه].
چاقه جواب می‌دهد: «بازم خوبه، من که حس می‌کنم الآنه که یه کتابخونه ازم بیاد بیرون.» 
لاغر یک کتاب است و چاق یک کتابخانه.
ترکیب این دوتا هم ممکن است: کتاب لاغری از شعرهای چاق. یعنی فکر نکنید چون کتابم لاغر است شعرهایم بی‌ارزش است. نه، شعرهایی چاق (پُرمغز) دارم. کتاب لاغری از شعرهای چاق 
عنوان اثری است از لیتیانا کوهان. جالب است که در عنوان فرعی کتاب آمده است: «مجموعه‌ای از پنجاه شعر در 155 صفحه». پس فقط عنوانش کتاب لاغر است. خیالتان جمع باشد خودش چاق و پُرمطلب است.
درست است که بستگی به شرایط دارد امّا معمولاً کتاب چاق بیشتر از کتاب لاغر در یاد می‌ماند. عقل رایج (که با عقل سلیم بسیار تفاوت دارد) تصور می‌کند نه‌تنها چشمگیرتر بلکه به‌یادماندنی‌تر هم هست. دوستم می‌گوید: «یادمه حسن نکوروح یه مقاله نوشت دربارة نقش واقعیت‌های سیاسی در رمان فارسی که تو یه نشریه چاپ شد که فکر کنم نشر آگاه منتشر می‌کرد.» می‌گویم: «نقد آگاه؟»
 می‌گوید: «نه بابا، نقد آگاه بعد انقلاب درمی‌اومد. برا خودش یه کتاب حسابی بود. کلّی مطلب داشت. چهار جلدش چاپ شد و دیگه نشد چاپ بشه. این‌که می‌گم نزدیک انقلاب منتشر می‌شد. یه نشریة لاجونِ کم‌برگ بود. فکر کنم به اسم نقد. از اون نشریه‌های جلدسفید بود.»
 واقعاً جالب است. نشریة نقد («دفتری در نقد کتاب و مباحث ادبی زیر نظر مصطفی رحیمی») که فقط دو شماره‌اش درآمد و ناشرش انتشارات آگاه بود نشریة لاغری بود در حدود 60 صفحه، درحالی‌که نقد آگاه که در سال 1363 منتشر می‌شد به قول دوست من «برای خودش کتابی» بود، در حدود چهارصد صفحه (جلد اول نقد آگاه دقیقاً 396 صفحه است). از لاغره چیز زیادی در ذهن طرف نمانده، درحالی‌که نقد آگاه به صورت یک کتاب همچنان در یادش باقی است. شاید گفته شود علتش نه چاق و لاغر بلکه مطالب مندرج در نقد آگاه است که در یادها مانده است (واقعاً هم این چهار جلد از بهترین کتاب‌های نقد در کشورمان است)، این درست امّا (و این امّا مهم است) آن نشریة «کم‌برگ» نیز مطالب خوب کم نداشت. مثلاً همین مقالة نکوروح که مطلب ناتمامی است در دوازده صفحه یا نقد مصطفی رحیمی در بیست‌ویک صفحه (می‌بینید تعداد صفحه مهم است!) دربارة کتاب آسیا در برابر غرب داریوش شایگان. پس چرا یکی در یاد مانده و دیگری از یاد رفته؟ (من نه از یک نفر بلکه از تعدادی علاقه‌مندان به ادبیات دربارة این دو نشریه سؤال کردم. فقط یکی دو نفر نقد را به خاطر می‌آوردند درحالی‌که تقریباً همه نقد آگاه را به یاد داشتند.
تعداد برگ همچنان مهم است. چاق و لاغر همه‌جا در کارند. تز لیسانسم در دانشگاه تهران 110 صفحه، پایان‌نامة فوق‌لیسانس در دانشگاه آستین تگزاس 160 صفحه و تز دکترا 205 صفحه است. هرچه «بالاتر»! چاق‌تر. همه‌جا کمیته‌های متعدد بر این چاقی و لاغری نظارت می‌کنند. در بعضی از (تقریباً همة) دانشگاه‌های کشور پایان‌نامة دکترا «سقف برگی» دارد و نباید بیشتر از 300 صفحه باشد. حداقلش هم بین 120 تا 150 صفحه است. تز کارشناسی ارشد بین 90 تا 100 صفحه است. دورة کارشناسی هم که معمولاً تز ندارد و با یک گزارش پروژه (یا خود آن) سفره‌اش برچیده می‌شود. به هر صورت ظاهراً ضخامت همه‌جا اهمیت و حدود دارد. حتی گویا در بعضی از دانشگاه‌های اینجا نقل‌قول‌هایی را که دانشجو در پایان‌نامه‌اش می‌آورد «کمیتة فنّی تز» می‌شمارد و این‌ها نیز سقف دارند و طرف نمی‌تواند بیشتر پایان‌نامه‌اش را با گفته‌های دیگران پُر کند! باید «دانش از خودش بجوشد و بیرون بیاید.» این ظاهراً برخلاف درک رایج در کار مقاله‌نویسی است. اینجا هرچه مقاله «مستند» و پُرمأخذ باشد اعتبارش بیشتر است. نویسنده‌ای با تحسین از خودش می‌گفت فکر کنم مقالة خوبی نوشته‌ام و کلّی مأخذ دارد. حدود هشتادوپنج تا. زیاده، نه؟ در می‌آید می‌خوانی و می‌بینی. در دانشنامة ویکی‌پیدیا آمده که متوسط کتاب‌های غیرداستانی از 170 تا 250 صفحه است. یعنی معمولش این‌طور است. البته زندگینامه (بیوگرافی) تا هشتصد صفحه هم می‌تواند باشد.
در غرب در دهة شصت میلادی کتاب‌های علمی - تخیّلی در مرکز توجه قرار گرفت. ابتدا متوسط این کتاب‌ها حدود دویست صفحه بود. کمی بعد که توزیع این کتاب‌ها در اختیار پخشی‌های سوپرمارکت‌ها قرار گرفت برای آن‌ها صرف نمی‌کرد که این کتاب‌های تقریباً لاغر و نسبتاً ارزان‌قیمت را توزیع کنند (عیناً مانند پخشی‌های وطنی که راغب به توزیع کتاب‌ها لاغر نیستند و چاق دوست دارند). کتاب‌های علمی - تخیّلی یا باید چاق می‌شدند و یا فکر رسیدن به سوپرمارکت‌ها را از سر بیرون می‌کردند. خُب آن‌ها راه دیگری جز چاق شدن نداشتند. برای همین متوسط صفحاتشان در دهة هشتاد به 270 صفحه و در دهة نود به 350 تا 370 رسید
. روشن است که در دنیای کتاب نیز هرچه وزنت بالاتر برود و کلفت‌تر شوی بر قیمتت افزوده می‌شود. در زمانه‌ای که کتاب قرار است در کنار کاهو و سیب‌زمینی و گوجه‌فرنگی و مرغ و گوشت توزیع شود باید واقعاً متوجه وزنش باشد. از شما چه پنهان من چندان علاقه‌ای به رقم و محاسبه و اندازه‌گیری ندارم و اینجا فقط قصدم تأکید بر این نکتة نسبتاً روشن است که چاقی و لاغری متوسط و همه‌چیز اندازه دارد.
عقل رایج، رمان کوتاه (نوول) را به خاطر لاغری و قطر کمش کم‌اهمیت‌تر از رمان می‌داند و معمولاً این‌ها کمتر به چشم می‌آیند. اینجا هم باز می‌بینیم چقدر وضع این عقل خراب است و پاره‌سنگ برمی‌دارد. به‌خصوص اگر به یاد بیاوریم همة آن رمان‌های کوتاه درخشانی را که تاکنون خوانده‌ایم. مثلاً بوف‌کور، شازده احتجاب، ملکوت. یا از آن‌طرفِ آبی‌ها: آن گوهرهای کوچک از یاد نرفتنی، آثاری که به نظرم واقعاً ارزشش را دارد که کسی به دنیا بیاید تا این شاهکارها را بخواند. قلب تاریکی کنراد، عاشق دوراس، گتسبی بزرگ فیتزجرالد، پایان یک پیوند گرین، بهار زندگی میس جین برودی اثر یگانة میوریل اسپارک. زمانی به مناسبتی فهرستی از این شاهکارهای کوچک نوشتم، هشتادوچهار اثر شد. امیدوارم بیشتر شوند.
شعار موجزنویسان (مینی‌مالیست‌ها)، که اصلاً با کتاب‌های چاق و درازنویسی میانه‌ای ندارند، این است: کم زیاد است (Less is more). کم‌نویسی زیادنویسی است. آنیتا دسائی، داستان‌نویس هندی‌تبار (متولّد 1937)، در نوشتة «گاهی داستان کوتاهی سراغت می‌آید»
 می‌گوید: «داستان کوتاه به اندازة نخی است که دور یک جعبة شیرینی می‌بندی». ظاهراً کوتاه است امّا جعبة بزرگ، پُر از شیرینی، وسط خود دارد. کتابی کوچک مانند مسخ کافکا است امّا عمق دارد. لاغر و عمیق. آثاری هم هستند که مشروح و ضخیم‌اند امّا عمق ندارند. اقیانوسی به عمق چند میلی‌متر.
 جان بارت در مقالة «چند کلمه دربارة مینی‌مالیسم»
 از واژه‌ای سخن می‌گوید که هرچند یک کلمه است امّا دو جمله معنا دارد. می‌نویسد این واژه در فهرست گینس به عنوان کوچک‌ترین واژه ثبت شده و این را آنجا دیده است: یک واژة سرخ‌پوستی به این صورت «manihlapinataperi». این از منظر سرخ‌پوستان واژه‌ای کوچک است، به معنای «در چشمان یکدیگر نگریستن به امید آن‌که اولین قدمی را که هر دو در آرزویش هستند بردارد. امّا هیچ‌یک عزم آن نمی‌کند». یک واژه امّا دو جمله است. به نظر ما کلمه‌ای دورودراز می‌آید ولی از دید سرخ‌پوست‌ها یک کلمة کوچک است.
 گاهی کتابی لاغر است امّا چون موضوعش بزرگ و برایمان مهم و جذاب است خود جسم کتاب هم قدبلند [بزرگ] به نظرمان می‌رسد. برمی‌گردیم گل نسرین بچینیم اثر ژان لافیت برایم به همین صورت بود. این کتابی جیبی و نسبتاً لاغر است، فکر کنم حدود 150 صفحه. داستان یک گروه مقاومت فرانسوی که در دوران اشغال کشورشان علیه نازی‌ها مبارزه می‌کردند. این یکی از کتاب‌های بسیار محبوبم در دورة دبیرستان بود، نسخه‌ای که متأسفانه آن را از دست دادم چون زمانی در اواخر دهة چهل و اوایل دهة پنجاه جزو کتاب‌های ممنوعه بود و هر جا آن را می‌دیدند فوراً دستگیرش می‌کردند. برمی‌گردیم... برایم خیلی عزیز و بزرگ بود و به همراه چرند و پرند دهخدا (در قطع جیبی) در کتابخانة کوچکم کنار کتاب قوی‌هیکل و ضخیم هزارویک ‌شب چاپ علی‌اکبر علمی جا داشتند. حتماً در نظرم قطعشان هم بزرگ بود. شاید هم ناخودآگاه می‌خواستم هزارویک‌ شب قوی محافظ هر دویشان باشد. امروز کتاب دهخدا (چرند و پرند جیبی لاغر در کنار کتاب نسبتاً چاق و قدبلند چرندپرند - بدون و او- به کوشش ولی‌الله درودیان) و هزارویک شب همچنان در کتابخانه‌ام به زندگیشان ادامه می‌دهند امّا از آن کتابِ کوچکِ بزرگ دیگر خبر و اثری نیست.
کتاب کوچک و لاغر (به قول طرفدارانش کوچکِ بزرگ) به ‌جای خود عزیز و محترم امّا کتاب ضخیم هم هواداران خود را دارد. حرف دوس پاسوس که یادتان هست؟: «از دیدن کتاب قطوری که نوشته‌ای احساس آرامش می‌کنی». یکی می‌گوید: «کتاب ضخیم را ترجیح می‌دهم چون موجودیتش را قشنگ در دستم حس می‌کنم. کتاب لاغر دست‌گرفتنی نیست. انگار اصلاً وجود ندارد. موجودیت فیزیکی کتاب خیلی برایم مهم است. به همین دلیل ابداً از کتاب الکترونیکی خوشم نمی‌آید. نه حجم دارد و نه بو. مشتی نوشته است.» کتاب‌خوان دیگری می‌گوید: «عاشق کتاب کُپُلم. کتابِ کوچکِ چاق. بخصوص کتابی که اصلاً انتظار دیدنشو نداشته باشی و یه مرتبه بر بخوری بهش. پارسال تو یه کتاب‌فروشی دست‌دوم‌فروشی تو شهر ملبورن داشتم برا خودم کِیف می‌کردم که یه مرتبه چشمم افتاد به یه کتابِ کُپُلِ خیلی بامزه. یه کتابِ چاقِ 450 صفحه‌ای از کالریج به اسم S. T. Coleridge, Verse and Prose نمی‌دونی چه قدر از دیدنش خوشحال شدم.»
 یکی هم از فواید کاربردی کتاب‌های چاق حرف زد. گفت: «خودت می‌دونی من چه قدر طرفدار فرهنگ‌های لغتم و بسیار براشون احترام قائلم. بخصوص این وبستر چاق و چلة بلندقد. وبستر تک‌جلدی بزرگ. امّا از تو چه پنهون معمولاً تابستون‌ها ازش به عنوان کتاب پادری استفاده می‌کنم. می‌ذارمش کنار در کتابخونه و قشنگ باز می‌مونه. آخه گرمه واقعاً. هر وقت هم باهاش کار داشته باشم خوشحال کنار در آمادة جواب دادنه.» کتاب چاق به‌مثابه یک شیء.
 بعضی هم اعتقاد دارند کتاب‌های ضخیم خودنما و مغرورند و حالت اشرافیت دارند. خانمی گفت در جوانی کتاب‌های کلفت (مثل سووشون و خوشه‌های خشم) را ترجیح می‌دادم و کِیف می‌کردم این‌ها را دستم بگیرم چون حالت بزرگی و اهمیت به من می‌داد امّا هرچه پا به سن گذاشتم از توهمم کم و علاقه‌ام به کتاب‌های لاغر زیاد شد. در ضمن دیگر حال و حوصلة خواندن کتاب‌های ضخیم را ندارم. یادش بخیر زمانی که جنگ و صلح را خواندم.
 حنیف قریشی، رمان‌نویس معاصر، نیز اصلاً چشم دیدن کتاب جلد سخت، بخصوص طلاکوب، را ندارد چون معتقد است این‌ها بیشتر متعلق به نخبگان، آدم‌های پولدار (به دلیل قیمت نسبتاً بالای کتاب‌های جلد سخت) و افراد قدیمی دماغ سربالاست. به همین دلیل بیشتر کتاب‌هایش با جلد شمیز چاپ شده‌اند. او می‌خواست کتاب آلبوم سیاهاش مثل سایر کتاب‌هایش با جلد شمیز چاپ شود امّا ناشر کتاب، فیبر و فیبر، مایل بود کتاب با جلد سخت انتشار پیدا کند. کار بالا گرفت و درحالی‌که همة کارهای کتاب به‌جز جلدش به پایان رسیده بود نزدیک بود قرارداد برهم بخورد. قریشی می‌گفت برمی‌دارند کتاب چاق‌وچله درمی‌آورند تا پول بیشتری درآورند. این‌طور که نمی‌شود. بالاخره بنا شد گزینة هردوانه انجام شود: 25000 با جلد سخت و 55000 با جلد نرم به فروش رفت. خدا بدهد برکت!

کتاب ضخیم (صرف‌نظر از این‌که جلدش سخت است یا نرم) ممکن است در خواننده ترس و ناامیدی ایجاد کند. این نظر یکی از هواداران سرسخت اِما گلدمن است که مدت‌هاست زندگینامة خودنوشت گلدمن، آن‌گونه که من زیستم، را به ترجمة سهیلا بسکی خریده و دائم جلو چشمش است و دارد عذاب وجدان او را می‌کشد که پس چی شد، چرا کتاب را نمی‌خوانی؟ «امّا کو وقت، لامصب 1146 صفحه است». اضطرابی شدید هوادار گلدمن را گرفته است. برای کسی که در پی نخواندن است بهانه راحت درست می‌شود!
 نویسندة هم‌وطنی هم می‌گفت: «چندان میونة خوبی با کتاب‌های ضخیم ندارم چون با دیدن این‌ها احساس ناامیدی به من دست می‌ده. وقتی چشمم به کتاب چهارجلدی خانوادة تیبو می‌اُفته باور کن کَف‌بُر می‌شم. به خودم می‌گم این کتاب‌های لاغر که من می‌نویسم کجا و این لامصب چاق‌وچلّه خانوادة تیبو کجا؟ آدم خجالت می‌کشه به خدا! گفتم بهتره کلاً کرکره رو بکشم پایین برم دنبال زندگیم. نویسندگی تعطیل. یا بدتر از اون، کتاب هشت‌جلدی پروست. حتّی خوندنشم مکافاته چه برسه به نوشتنش. یه جا خوندم احمدرضا احمدی گفته بود به نظرش به‌جز مترجم فارسی کتاب، آقا مهدی سحابی، و حروفچین کتاب کسی از هم‌وطنان کتاب‌خوان در جستجو رو کامل نخونده. این حرفو احمدی به طنز گفته امّا هر طنزی کُلی جدّ هم درش هست. نه؟» هرچه بگویی بعید نیست.
 بسیار خوب، اسبم را زین می‌کنم، یک‌هفته‌ای مرخصی می‌گیرم که بالاخره از خجالت پروست در بیایم و کتابش را بخوانم. صد صفحة اولش را با اشتیاق می‌خوانم و جلو می‌روم. بعد صدوپنجاه صفحه‌ای کار سخت و دوباره جاده هموار می‌شود. اما بعد باز می‌رسد به جادة سنگلاخ. سخت پیش می‌رود. بالاخره افتان‌وخیزان جلو می‌روم و کتاب را بدون آن‌که زیاد خوابم ببرد یا از روی صفحاتش دائم پرش کنم به پایان می‌برم. یک هفتة تمام‌وقت بُرد. بسیار یاد می‌کنم از سحابی که چه عرق‌هایی ریخت برای ترجمة این کتاب و شاید جانش را روی ترجمة این کتاب گذاشت. یادش گرامی. به‌هرحال موضوع مهمی است، خواننده‌ای که کتاب حجیمی را دست می‌گیرد باید شوق و کششی برای جلو رفتن داشته باشد. خسته شود کتاب را کنار می‌گذارد. بدتر از همه وقتی است که کتاب را به پایان می‌برد و احساس می‌کند اگر این‌همه راه را نمی‌آمد اتفاق چندانی نمی‌افتاد. یعنی که در آخر هیچی. از اینجا مانده و از آنجا رانده.
 مطلب دیگر این‌که ممکن است کتاب چاقی واقعاً چاق نباشد و فقط طفلک ظاهرش این‌طور به نظر برسد. منظورم از لحاظ محتوایی نیست. یعنی که هیکلش بزرگ است ولی درونش چیز چندانی نیست. نه، منظورم این نیست. اینجا کتابی را که چاق است امّا چاق نیست بیشتر در میان کتاب‌های درسی دانشگاهی کشور پیدا می‌کنید. مثلاً کتابی با ضخامت پانصد، ششصد صفحه که فقط چند فصلش را، هشتاد، نود صفحة آن را، تدریس می‌کنند و تمام. چند فصل درسی است و بقیه فصول کاره‌ای نیست. کتاب‌های چاق که بیشتر فصل‌هایشان دست نخورده‌اند فراوان پیدا می‌شوند. بیخود از ظاهرشان نباید ترسید.
 واقعاً نباید به‌ ظاهر قضاوت کرد. مثلاً کتاب‌های لاغر قاعدتاً باید بدشانس باشند (اگر این‌طور نبودند لاغر نمی‌شدند) و کتاب‌های ضخیم خوش‌شانس، درصورتی‌که واقعیت عکس این است. فرض کنید کسی قصد مهاجرت از میهنش را دارد و باید تعدادی از کتاب‌هایش را با خود ببرد. او طبیعتاً محدودیت بار دارد و فقط می‌تواند تعداد محدودی از کتاب‌هایش را با خود همراه کند. اینجاست که کتاب‌های چاق می‌مانند و کتاب‌های لاغر راهی سفر می‌شوند. کتاب درک و دریافت موسیقی (980 صفحه)، یا فرهنگ تحلیلی موسیقی‌شناسی تألیف بابک احمدی (کتاب چاق 518 صفحه‌ای) می‌مانند («متأسفم دوستان، جا کم دارم») اما واژگان فروید، یا حکم مرگ بلانشو (120 صفحه) یا لیدی ال رومن گاری (105 صفحه) می‌روند توی چمدان، زیر لباس‌ها، برای خودشان جا می‌گیرند. «وای چه جای خوبیه این‌جا ته چمدون.» ناگهان سروکلّة فرهنگ آلمانی – فارسی تألیف فرامرز بهزاد (با 1050 صفحه) پیدا می‌شود که «جوجه‌ها بروید کنار ببینم». بعضی از چاق‌ها استثنائند و گاهی مجوز سفر می‌گیرند. مهاجر مجبور است این کتاب گنده را با خود ببرد. به آن احتیاج دارد.
 بعضی از کتاب‌های چاق برای این‌که مجوز سفر بگیرند از کاغذ خیلی سبک استفاده می‌کنند. کاغذی بسیار سبک شبیه به کاهی. البته کاهی نیست. هرچند حجم دارد امّا وزنش بسیار کم، مثل پَرِ کاه، است. همین می‌شود مجوز سفرشان. مهاجر زیبایی‌شناسی روان‌درمانی اثر پیتر زیناپیوس (در 750 صفحه) را نشانم می‌دهد که آن را با خود می‌برد. هرچند صفحاتش زیاد و کتابی چاق است امّا وزنش بسیار کم است. امّا روان‌شناسی اگزیستانس اثر آروین یالوم (ترجمة سپیدة حبیب در 717 صفحه) به خاطر چاقی و وزن زیاد در وطن ماند. چاق‌ها بیرون. لاغرها بروند جلو.
 همان‌طور که بعضی از چاق‌ها هرچه رژیم بگیرند باز هم چاق‌اند و برخی از آدم‌ها هرچه بخورند یک‌ذرّه چاق نمی‌شوند و طبیعت افراد با هم فرق می‌کند، نویسنده‌ها هم همین‌طورند. هر کس کیل (میزان) نوشتن خاص خود را دارد. هم کوتاه‌نویس وجود دارد و هم درازنویس. بلز پاسکال (1623-1662 میلادی) فیلسوف، ریاضی‌دان و ادیب فرانسوی، در پایان یکی از نامه‌هایش به یک دوست می‌نویسد: اگر وقت بیشتری داشتم نامة کوتاه‌تری می‌نوشتم.» به نظر جمله‌ای متناقض می‌رسد درحالی‌که نیست. شاید مقصودش این است که طبق معمول نامه‌ام طولانی شد (چه کنم نمی‌توانم جلو قلمم را بگیرم) و اگر وقت داشتم دوباره نامه‌ام را مرور و بازنویسی می‌کردم و کوتاه‌تر می‌نوشتم امّا چه کنم که وقت ندارم. وقت تنگ است و باید به کارهای دیگر برسم.
 نویسندگی هم به همین صورت است و نویسنده نمی‌تواند هر وقت تصمیم گرفت اثری کوتاه یا بلند بنویسد. کیل نویسنده‌ها با هم فرق دارد. ژرژ سیمنون که در اول این نوشته صحبتش شد در همان مصاحبة با پاریس ریویو می‌گوید وقتی مضمون اثری در ذهنش شکل بگیرد خود آن آدم‌ها، حال و فضا و مکان داستان را زیر بال‌وپر خود می‌گیرد. این کار درست دو روز قبل از نوشتن شروع می‌شود. یک روز مانده به آغاز، کار اسامی آدم‌ها را انتخاب می‌کند و بعد می‌رود به سراغ نقشة شهر و جای دقیق حوادث داستان را می‌بیند و خوب در ذهنش ترسیم می‌کند. «درست شبی که می‌خواهم فردای آن رمان را شروع کنم حوادث فصل اول در ذهنم مجسم می‌شود. بعد از آن فقط یک روز قبل می‌دانم در فصل بعد چه اتفاق می‌افتد و همین‌طور تا آخر رمان. بعد از شروع هرروز یک فصل از رمان را می‌نویسم، بی‌آنکه حتی یک روز وسط آن وقفه بیفتد. این روال استثنا برنمی‌دارد. چارة دیگری نیست. باید خودم را در حال و فضای رمان نگه دارم. مثلاً اگر 48 ساعت مریض شوم باید فصل‌های قبل را دور بریزم و دیگر سراغ آن نمی‌روم.»

 سیمنون وقتی شروع می‌کرد به نوشتن دیگر با کسی حرف نمی‌زد، به هیچ تلفنی جواب نمی‌داد و مثل تارک‌دنیاها زندگی می‌کرد. همیشه هم می‌رفت در جلد شخصیت مرکزی داستان، کسی که آدم‌های دیگر از منظر او دیده می‌شوند. واضح است که او مدت کوتاهی می‌توانست به این صورت زندگی کند و بعد از پنج، شش روز خسته می‌شد و بیشتر از یازده روز نمی‌توانست به این وضع ادامه بدهد. یکی از دلایلی که رمان‌هایش کوتاه و طول آن‌ها تقریباً یکسان است به همین خاطر است. کیل او رمانی بین 130 تا 150 صفحه و خصلتاً لاغرنویس بود. ناقدانی که دائم می‌گفتند وقتش است که سیمنون یک رمان بلند بنویسد اصلاً متوجه این موضوع مهم نبودند که هر نویسنده میزان خاص خود را دارد. به قول سیمنون، در پایان مصاحبه‌اش با پاریس ریویو: «متوجه که هستید؟»
[سوتیتر:]
در غرب در دهة شصت میلادی کتاب‌های علمی - تخیّلی در مرکز توجه قرار گرفت. ابتدا متوسط این کتاب‌ها حدود دویست صفحه بود. کمی بعد که توزیع این کتاب‌ها در اختیار پخشی‌های سوپرمارکت‌ها قرار گرفت برای آن‌ها صرف نمی‌کرد که این کتاب‌های تقریباً لاغر و نسبتاً ارزان‌قیمت را توزیع کنند ... کتاب‌های علمی - تخیّلی یا باید چاق می‌شدند و یا فکر رسیدن به سوپرمارکت‌ها را از سر بیرون می‌کردند. خُب آن‌ها راه دیگری جز چاق شدن نداشتند.
[سوتیتر:]
عقل رایج، رمان کوتاه (نوول) را به خاطر لاغری و قطر کمش کم‌اهمیت‌تر از رمان می‌داند و معمولاً این‌ها کمتر به چشم می‌آیند. اینجا هم باز می‌بینیم چقدر وضع این عقل خراب است و پاره‌سنگ برمی‌دارد. به‌خصوص اگر به یاد بیاوریم همة آن رمان‌های کوتاه درخشانی را که تاکنون خوانده‌ایم.
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این مطلب در همکاری انسان شناسی و فرهنگ با جهان کتاب منتشر می شود.
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